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Las estaciones del año ya no son lo que eran, 

pero ésa es la naturaleza de las cosas: ser vistas sólo una vez, 

mientras suceden . . .  ' 

JoHN AsHBERY 



ÍNDICE 

l .  EL VIEJO CAOS 1 1  
La llamada del progreso 1 1  
Caballos helados y desiertos de ladrillo 19  
Tinta invisible , piel arrancada y hormigas blancas �9 
La cripta de los capuchinos 35 
Dos y dos son cinco 40 
Lo que un tirano puede hacer por ti 49 
Ictiófilos y liberales 53 
Ropa de papel, pianos de cola y miles de millones 56 
Los alquimistas de las finanzas 5 9 
Humanismo y platillos volantes 63 

�- MÁS ALLÁ DEL ÚLTIMO PENSAMIENTO 73 
Los puros de Freud y el largo rodeo 73 
hacia el nirvana 
De ilusiones a ficciones 83 
La ficción suprema 89 
La felicidad, una ficción de la que es  mejor 9� 
deshacerse 
El inconsciente ario de Jung, o lo que los mitos 95 
no son 
Mitos del futuro próximo 100 
Tlon y la historia sin dos tardes 104 
Palabras y cenizas 109 
Misticismo sin dios 1 15 

3 .  OTRA LUZ SOLAR 1�1 
Un caleidoscopio movido 1�1  
El silencio de los animales 1�9 



Una visita al Museo Británico 
Ciudades infmitas 
U na tos de cementerio y un abrigo verde 
Un acto de desaparición 
El extraño junto al escenario 

AGRADECIMIENTOS 

NOTAS 



i. EL VI EJO CAOS 

Los simios, sumamente civilizados, se balanceaban con ele

gancia entre las ramas; el neandertal era basto y estaba atado a 

la tierra. Los simios, satisfechos y juguetones, pasaban la vida 

sumidos en sofisticados entretenimientos o cazando pulgas con 

contemplación filosófica; el neandertal se movía oscuramente 

dando pisotadas por el mundo, repartiendo porrazos aquí y allá. 

Los simios lo miraban divertidos desde las copas de los árboles 

y le tiraban nueces. A veces el terror los sobrecogía: mientras 

que ellos comían frutas y plantas tiernas con delicado refi -

namiento, el neandertal devoraba carne cruda y mataba a otros 

animales y a sus semejantes. El neandertal cortaba árboles que 

siempre habían estado en pie, movía rocas de los lugares que el 

tiempo había consagrado para ellas y transgredía todas las leyes 

y tradiciones de la selva. Era basto y cruel, y no tenía dignidad 

animal: desde el punto de vista de los sumamente civilizados 

simios, no era más que un paso atrás en la historia.� 

ÁRTHUR KoESTLER 

LA LLAMADA D EL PROGRE SO 

«Kayerts estaba colgado de la cruz por una cuerda de cuero . 
Evidentemente , había subido a la tumba, que era alta y es 
trecha, y después de atar el extremo de la correa al travesa -
ño, se había dejado caer. Los dedos de sus pies estaban a sólo 
unas pulgadas de la tierra; sus brazos colgaban, tiesos; parecía 
estar rígidamente cuadrado en posición de fumes, pero con 
una mejilla de color púrpura posada juguetonamente sobre su 



hombro . Y, con indolencia, mostraba su hinchada lengua al 
director gerente» .  3 

El ahorcado era uno de los dos comerciantes que una 
compañía belga había enviado a una remota parte del Congo,  
a casi quinientos kilómetros del puesto comercial más cercano. 
La mayoría del trabajo lo realizaba un intérprete nativo , que 
aprovechó la visita de los miembros de una tribu para vender 
como esclavos a algunos de los trabajadores de la avanzada a 
cambio de colmillos de marf:tl. Aunque al principio los con -
mocionó el hecho de verse involucrados en el comercio de es
clavos, el negocio resultaría muy lucrativo , y Kayerts y el otro 
europeo , Carlier, aceptaron el intercambio . Habían hecho un 
trato que les dejaba poco con lo que ocupar su tiempo.  Pasa
ban los días leyendo novelas baratas y periódicos viejos que 
alababan «nuestra expansión colonial» y «los méritos de los 
hombres que iban por el mundo llevando la luz, la fe y el co
mercio hasta los más oscuros rincones de la tierra» . Leyendo 
estos periódicos, Carlier y Kayerts «comenzaron a pensar me
jor de sí mismos» . En el transcurso de los meses que siguieron 
perdieron la costumbre de trabajar. El barco que esperaban no 
llegó y empezaron a quedarse sin suministros. Durante una pe
lea iniciada por unos terrones de azúcar que Kayerts se había 
guardado, Carlier murió .  Desesperado, Kayerts decidió quitar
se la vida también. En el momento en el que se estaba colgando 
de la cruz, el barco llegó . Cuando el encargado desembarcó se 
encontró cara a cara con el fallecido Kayerts. 

J oseph Conrad escribió Una avanzada del progreso en 1896, 
y es una historia tan feroz y falta de esperanza como su pos
terior y más conocida novela corta El corazón de las tinieblas. 
Conrad describe cómo Kayerts «se sentó junto al cadáver [de 
Carlier] pensando; pensando seriamente, pensando cosas muy 
nuevas . [ .  . .  ] Sus antiguos pensamientos, convicciones, gustos 
y antipatías, las cosas que respetaba y las que aborrecía se le 
presentaban f:tnalmente bajo su verdadera luz: despreciables 
e infantiles, falsas y ridículas . Se sentía a gusto con su nue 
va sabiduría, sentado junto al hombre al que había matado» .  

l� 



Pero no todas las convicciones de Kayerts se habían des 
vanecido y aquello e n  lo que continuaba creyendo e s  lo que lo 
llevó a la muerte . «El progreso llamaba a Kayerts desde el río . 
El progreso, la civilización y todas las virtudes.  La sociedad 
llamaba a su hijo ya formado para que fuera a que lo cuida
ran, a que lo instruyeran, a que lo juzgaran, a que lo condenaran; 
lo llamaba para que volviera a aquel montón de basura del que 
se había marchado, para que se hiciera justicia» . 

Al situar esta historia en el Congo, país donde había teni -
do ocasión de observar de primera mano los efectos del impe
rialismo belga cuando lo había visitado en i890 para hacerse 
cargo de un carguero fluvial, Conrad estaba haciendo uso de 
un cambio que había experimentado previamente en sí mis 
mo. Había llegado con la convicción de que era un hombre ci -
vilizado y se dio cuenta de lo que en realidad había sido hasta 
entonces: «Antes del Congo no era más que un animal» . 4 El 
animal al que Conrad se refería era la humanidad europea que, 
poseída por una visión de progreso y por la tentación de ganar 
dinero , causó millones de muertes en el Congo .  

S i  bien hace ya mucho tiempo que la  idea de  que el impe -
rialismo puede contribuir al avance de la humanidad está desa -
creditada, no se ha renunciado a la fe que una vez se vinculara 
al imperio. Al contrario, esta fe se ha extendido por todas par
tes. Incluso aquellos que dicen seguir credos más tradicionales 
se apoyan en la fe en el futuro para no perder la entereza. La 
historia puede ser una sucesión de absurdos, tragedias y crí -
menes, pero -todos insisten en decir- el futuro todavía puede 
ser mej or que cualquier pasado . Renunciar a esta esperanza 
llevaría a una desesperación como la que hizo que Kayerts per
diera la cabeza. 

De entre los muchos beneficios de la fe en el progreso, el 
más importante tal vez sea el de evitar un conocimiento exce -
sivo de uno mismo. Cuando Kayerts y su compañero se aven
turaron en el Congo, los extraños con los que se encontraron 
no fueron los indígenas, sino ellos mismos. 



Vivían como ciegos en una gran habitación, sólo conscientes 

de lo que entraba en contacto con ellos (y eso únicamente de 

forma imperfecta), e incapaces de ver el aspecto general de 

las cosas. El río , el bosque, la tierra bullente de vida, eran co

mo un gran vacío. Ni siquiera la brillantez de la luz solar les 

descubría nada inteligible. Las cosas aparecían y desaparecían 

ante sus ojos como si no tuvieran conexión ni propósito. El río 

[. .. ]fluía a través de un vacío. Desde ese vacío, a veces, llega

ban canoas, y hombres con lanzas en las manos se apiñaban 

repentinamente en el patio de la avanzada.s 

No son capaces de sobrellevar el silencio al que han ido a pa -
rar: «en todas las direcciones, rodeando el claro donde se al
zaba el puesto comercial, los inmensos bosques, que escondían 
ominosas complicaciones de vida fantástica, yacían en el elo -
cuente silencio de aquella muda grandeza» . El sentido de la 
progresión del tiempo que habían traído consigo comienza a 
desmoronarse. Como escribe Conrad hacia el fmal de la his 
toria: «aquellos tipos, que se habían enrolado en la compañía 
por seis meses (sin tener ni la menor idea de lo que era un 
mes y sólo una vaga noción del tiempo general) , llevaban sir
viendo a la causa del progreso más de dos años» . Separados 
de sus costumbres, Kayerts y Carlier pierden las habilidades 
necesarias para seguir viviendo . «La sociedad, no por ternura 
sino debido a sus extrañas necesidades, había cuidado de los 
dos hombres, prohibiéndoles todo pensamiento independien -
te , toda iniciativa, toda desviación de la rutina; y se lo había 
prohibido bajo  pena de muerte . Sólo podían seguir viviendo a 
condición de convertirse en máquinas» .  

La condición de los humanos modernos de ser como má -
quinas puede parecer una limitación, pero de hecho es una 
condición para su supervivencia. Kayerts y Carlier eran capa -
ces de funcionar como individuos únicamente porque habían 
sido conformados por la sociedad hasta lo más profundo de 
sus entrañas. Eran: 



Dos individuos perfectamente insignificantes e incapaces ,  

cuya existencia únicamente se vuelve posible dentro de la 

compleja organización de las multitudes civilizadas. Pocos 

hombres son conscientes de que sus vidas, la propia esencia 

de su carácter, sus capacidades y sus audacias, son tan sólo la 

expresión de su fe en la seguridad de su entorno. El valor, 

la compostura, la confianza; las emociones y los principios; 

todos los pensamientos grandes e insignificantes no son del 

individuo, sino de la multitud: de la multitud que cree cie

gamente en la fuerza irresistible de sus instituciones y de su 

moral, en el poder de su policía y de su opinión. 

Cuando salieron de su entorno habitual, los dos hombres se 
volvieron impotentes para actuar. Aún peor, dejaron de existir. 

Para aquellos que viven dentro de un mito, éste parece un 
hecho obvio. El progreso humano es un hecho obvio. Si uno 
lo acepta, se hace con un lugar en la gran marcha de la hu -
manidad. Pero la humanidad, por supuesto , no marcha hacia 
ninguna parte . «La humanidad» es una ficción compuesta a 
partir de miles de millones de individuos para los cuales la 
vida es singular y definitiva. Aun así, el mito del progreso es 
extremadamente potente. Cuando pierde su poder, los que han 
vivido de acuerdo con él pasan a ser -como planteó Conrad 
al describir a Kayerts y a Carlier- «como esos condenados a 
perpetuidad que , liberados después de muchos años, no saben 
qué hacer con su libertad» .  Cuando se les arrebata la fe en el 
futuro, se les quita también la imagen que tenían de sí mismos. 
Si entonces optan por la muerte, es porque sin esa fe dejan de 
encontrarle sentido a la vida. 

Cuando Kayerts decide terminar con su vida lo hace col -
gándose de una cruz. «Kayerts permaneció quieto . Miró hacia 
arriba;  la niebla rodaba baja, por encima de su cabeza. Miró 
a su alrededor como un hombre perdido; vio una mancha oscu -
ra, una mancha en forma de cruz que emergía de la cambiante 
pureza de la bruma. Cuando comenzó a caminar tambaleándo
se hacia ella, la campana de la avanzada, con sus tumultuosos 



repiques, respondió al impaciente clamor del barco de vapor» . 
Justo en el momento en el que el barco está llegando -y nos 
muestra que la civilización se mantiene intacta-, Kayerts al -
canza la cruz, donde encuentra redención en la muerte . 

¿Qué tiene que ver la cruz con el progreso? Conrad nos 
cuenta que había sido colocada allí por el director de la Gran 
Compañía Comercial para señalar el lugar donde se encontra -
ha la tumba del primero de sus agentes, un antiguo pintor que 
«había proyectado y supervisado la construcción de aquella 
avanzada del progreso» . La cruz había «perdido mucha de su 
perpendicularidad» ,  lo que hacía que Carlier le echara un vis 
tazo cada vez que pasaba por delante de ella. Por eso un día la 
volvió a poner derecha. A fm de asegurarse de que estaba bien 
sujeta, la puso a prueba con su propio peso: « Me apoyé con 
las dos manos sobre el travesaño. No se movió. Bien, lo hice 
correctamente» .  Es en esta estructura alta y robusta, que se le 
aparece como una mancha borrosa en la niebla, donde Kayerts 
termina con su vida. 6 

En la fábula que el mundo moderno se repite a sí mismo, 
la creencia en el progreso es irreconciliable con la religión. 
En la época oscura de la fe no podía esperarse ningún cambio 
fundamental en la vida humana. Con la llegada de la ciencia 
moderna se abrieron nuevos horizontes de mejora. Un cono
cimiento cada vez más amplio permitía a los seres humanos 
tomar el control de su destino . Después de haber estado per
didos en las sombras, ya podían salir a la luz . 

En realidad, la idea de progreso no es irreconciliable con la 
religión tal y como este moderno cuento de hadas sugiere . La fe 
en el progreso es un vestigio tardío del cristianismo primitivo, 
y se remonta al mensaje  de Jesús, un profeta judío disidente 
que anunciaba el fm de los tiempos. Para los antiguos egipcios, 
así como para los antiguos griegos, no había nada nuevo bajo 
el sol . La historia humana se encuadra en los ciclos de la natu -
raleza. Lo mismo ocurre en el hinduismo y en el budismo, en 
el taoísmo y en el sintoísmo , así como en las partes más anti
guas de la Biblia hebrea. Al crear la expectativa de un cambio 



radical en los asuntos humanos , el cristianismo -la religión 
que san Pablo se inventó a partir de la vida y las palabras de 
Jesús- fundó el mundo moderno. 

En la práctica, los seres humanos continuaron viviendo de 
manera muy similar a como lo habían hecho hasta entonces . 
Como escribió Wallace Stevens: 

Ella escucha, sobre esa agua sin sonido, 

una voz que grita: «La tumba en Palestina 

no es pórtico de espíritus que se demoren, 

es la tumba de Jesús, donde él yació». 

Vivimos en el viejo caos del sol.7 

No transcurrió mucho tiempo antes de que la expectativa li
teral del fm se convirtiera en una metáfora de transformación 
interior. Aun así, se había producido un cambio en lo que se 
esperaba del futuro . Antes de que el relato cristiano pudiera 
renovarse a sí mismo adoptando la forma del mito del pro
greso, fueron necesarias muchas transmutaciones, pero de ser 
una sucesión de ciclos como los de las estaciones del año, la 
historia pasó a ser entendida como un relato de redención y 
salvación y. en los tiempos modernos, la salvación se asimiló 
al aumento del conocimiento y del poder: el mito que llevó a 
Kayerts y a Carlier al Congo . 

Conrad utilizó sus experiencias en el Congo en El corazón 
de las tinieblas (1899) , pero no para contar un relato de bar
barie en tierras lejanas . El narrador cuenta la historia desde 
un velero amarrado en el estuario del Támesis : Conrad está 
sugiriendo que la barbarie no es una forma de vida primitiva, 
sino que se trata de un desarrollo patológico de la civilización. 
El mismo pensamiento recurre en El agente secreto (1907) ,  su 
novela de espionaje y terrorismo ambientada en Londres. El 
profesor anarquista, que viaja a todas partes con una bomba 
en su abrigo que piensa hacer estallar en caso de ser arresta -
do , quiere creer que la humanidad ha sido corrompida por los 
gobiernos, que son una institución esencialmente criminal, 



pero a juicio de Conrad, no es sólo el gobierno el que está 
corrompido por el crimen. Todas las instituciones humanas 
-familias e iglesias, fuerzas policiales y anarquistas- están 
mancilladas por el crimen. Explicar la bajeza humana median
te la referencia al carácter corrupto de las instituciones nos su
giere una pregunta: ¿por qué los seres humanos tienen tanto 
apego a esas instituciones corruptas? Obviamente, la respuesta 
se encuentra en el animal humano. 

Conrad muestra al profesor enfrentándose con esta ver
dad : «Estaba en una calle estrecha, recta, poblada por una 
mera fracción de una inmensa multitud; pero a su alrededor, 
una y otra vez, llegando incluso hasta los límites del horizon -
te, oculta por las enormes pilas de ladrillos, sentía la masa de 
la humanidad, poderosa debido al número que la formaba.  
Se apiñaba numerosa como las langostas, laboriosa como las 
hormigas, irreflexiva como una fuerza de la naturaleza, empu
jando a ciegas, en orden y absorta, inmune al sentimiento, a la 
lógica, también al terror, tal vez» .  8 

El profesor continúa soñando con un futuro en el que los 
humanos se regenerarán, pero lo que realmente ama es la des
trucción: «el incorruptible profesor caminaba, apartando sus 
ojos de la odiosa multitud.  No había futuro para él. Lo despre
ciaba. Él era una fuerza. Sus pensamientos acariciaban las imá
genes de ruina y destrucción.  Caminaba frágil, insignificante, 
andrajoso, abatido -y terrible en la simplicidad de su idea que 
llama a la locura y a la desesperación para regenerar el mun -
do». Si Kayerts se ahorcó porque ya no creía en el progreso, el 
profe sor está dispuesto a matar y morir para probar que aún 
tiene fe en el futuro . 

El mito del progreso arroja un destello de significado so
bre las vidas de quienes lo aceptan. Kayerts y Carlier, como 
tantos otros, vivieron sin hacer nada que pudiera ser descri -
to como significativo . Pero su fe en el progreso hizo que sus 
mezquinas argucias parecieran parte de un gran plan, y si bien 
sus tristes vidas no habían sido representativas de nada, sus 
muertes terminaron siendo reflejo de la futilidad del hombre . 



CABALLOS HELADOS Y DESIERTOS DE LADRILLO 

Cuando N orman Lewis llegó a N ápoles como miembro del 
cuerpo de inteligencia británico a principios de octubre de 
i 943 ,  se encontró con una ciudad al borde de la hambruna. 

Es impresionante observar cómo una ciudad tan destruida, 

tan hambrienta, tan desposeída de todo aquello que justifica 

la existencia de una ciudad, lucha para adaptarse tras caer en 

condiciones que deben asemejarse a las de la vida en los años 

oscuros. La gente acampa como si fueran beduinos en desier

tos de ladrillo. Escasean los alimentos y el agua, y no hay ni sal 

ni jabón. Durante los bombardeos muchos napolitanos han 

perdido sus posesiones, incluida su ropa, y en las calles he ob

servado algunas extrañas combinaciones de ropajes: he visto 

a un hombre que llevaba un viejo esmoquin con pantalones 

bombachos y botas militares, y a varias mujeres que llevaban 

vestidos de encaje, probablemente confeccionados con la tela 

de viejas cortinas. No hay automóviles, sino cientos de carretas 

y algunos carruajes antiguos como calesas o faetones tirados 

por caballos escuálidos. Hoy en Posillipo me he detenido para 

observar cómo unos cuantos jóvenes desmembraban metódi

camente un semioruga alemán que se había quedado varado; 

lo consumían como hormigas podadoras, llevándose piezas 

de metal de todas las formas y tamaños [ ... ]. Todo el mundo 

improvisa y se adapta. 9 

En Nápoles 44, el libro que escribió sobre estas experiencias 
y que se publicó por primera vez en i 978, Lewis presenta una 
imagen de la situación que se vive después del derrumbe de la 
civilización. Bajo el impacto de las plagas -una epidemia de 
tifus llegó a la ciudad poco después de la liberación y la sífilis 
estaba muy extendida-, los habitantes estaban rodeados por 
la muerte y la enfermedad. Pero más allá de la lucha contra la 
enfermedad había otra lucha que los consumía por entero : 
la brega diaria por mantenerse con vida. 



La vida de Lewis estaba guiada por su empeño en escapar 
de las restricciones de la Inglaterra de entreguerras . 1º Nació y 
pasó la mayor parte de su infancia en Enfield, a las afueras de 
Londres, y se casó con la hija de un miembro de la mafia si
ciliana que había ido a parar a Bloomsbury. Tras haber logra
do entrar ilegalmente en Estados U nidos dentro de un ataúd, 
el futuro suegro de Lewis decidió volver a Europa después 
de que su apartamento en Nueva York fuera ametrallado. Parece 
que fue este siciliano quien financió la aventura de Lewis en 
los negocios como propietario de «R. G. Lewis» ,  una tienda 
de fotografía que monopolizó durante un tiempo el mercado 
británico de cámaras Leica. Según cuenta Lewis, después 
de un encuentro en esta tienda, fue reclutado como agente de 
la inteligencia británica en febrero de 1937 y enviado en una 
misión a Yemen, adonde viaj ó en dhow, únicamente para ver 
cómo le denegaban la entrada a aquel país todavía feudal. En 
el camino de vuelta a casa se hizo amigo de un arqueólogo bri -
tánico , quien parece que fue el responsable de que Lewis se 
uniera a los servicios secretos. 

Cuando Lewis tocó tierra en 1943 en la playa de Paestum, 
al sureste de N ápoles, observó que «una extraordinaria falsa 
serenidad residía en la vista tierra adentro» .  La playa estaba 
cubierta de cadáveres,  «puestos en fila, unos junto a otros, 
hombro con hombro , con extrema precisión, como si estu
vieran a punto de presentar armas en una inspección reali -
zada por la muerte» .  En tierra, con el sol hundiéndose en el 
mar a su espalda, Lewis se fijó en «los tres templos perfectos 
de Paestum, rosados, resplandecientes y gloriosos bajo  los úl
timos rayos de sol». En el campo que quedaba entre él y los 
templos había dos vacas muertas patas arriba. Lewis escribe 
cómo esa imagen le llegó «como una iluminación, una de las 
grandes experiencias de la vida» . 

Según cuenta Lewis, cuando N ápoles fue liberada por los 
aliados, toda la población estaba sin trabajo y se dedicaba al 
pillaje para conseguir comida. La liberación había sido prece
dida por bombardeos masivos en los que los barrios obreros 

�o 



habían sido destruidos y se había cortado el suministro de agua 
y de electricidad. Las bombas de acción retardada que dejaron 
los alemanes eran un peligro añadido. Sin actividad económi
ca, los habitantes rapiñaban cualquier cosa que estuviera a su 
alcance,  incluyendo los peces tropicales del acuario de la ciu -
dad. Miles de personas apiñadas en el espacio de un acre vi -
vían a base de sobras de casquería de los mataderos, de cabezas 
de pescado y de gatos que cazaban por la calle . Había familias 
que buscaban setas y dientes de león en el campo y que ponían 
trampas para atrapar pájaros. Ignorados por la administración 
aliada, había un próspero mercado negro de medicinas. 

Con todo a la venta, cualquier cosa que pudiera moverse 
-estatuas de las plazas, postes de telégrafo, ampollas de peni -
cilina e instrumental médico, barcos pequeños, lápidas, gaso
lina, neumáticos, colecciones de los museos, puertas de bronce 
de una catedral- podía ser robado. Gentes hasta entonces de 
clase media se dedicaban a vender joyas, libros y cuadros a do
micilio ; un cura «sonriente de labios blanquecinos» vendía 
paraguas, candelabros y ornamentos tallados en huesos roba -
dos de las catacumbas, mientras que alrededor de un tercio de 
las mujeres de la ciudad vendían sexo de forma ocasional o con 
regularidad. Lewis dejó  constancia de que lo visitó un prínci 
pe local, dueño de un palacio cercano y propietario absentis 
ta de una fmca de considerable tamaño, que había caído en 
desgracia. El príncipe hacía de informador, pero en esa visita 
venía acompañado de su hermana para comentar la posibilidad 
de que le encontraran un lugar en un burdel militar. Cuando 
Lewis le explicó que el ejército británico no contaba con ese 
tipo de instituciones, el príncipe se quedó desconcertado . 
«Una lástima» , dijo .  Luego, dirigiéndose a su hermana, que 
como él hablaba inglés perfectamente, el príncipe se compa
deció : «Qué le vamos a hacer, Luisa, supongo que si no puede 
ser, no puede ser» . 

La ley y el orden que existían eran los que proporcionaba 
la camorra. Aunque en un principio había sido «un sistema 
de autoprotección contra los matones y los recaudadores de 
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impuestos de una sucesión de gobiernos extranjeros» , la orga
nización no era entonces mucho más que un fraude . La policía 
y los juzgados estaban completamente corrompidos. Con la es
peranza de imponer ciertos límites en el mercado negro, Lewis 
decidió arrestar a un defraudador involucrado en el contrahan -
do de penicilina. «Elegante e impasible» ,  el defraudador le 
dijo a Lewis: «Esto no te va a hacer ningún bien. ¿Quién eres? 
Eres un don nadie . Estuve cenando con cierto coronel ano 
che . Si estás cansado de la vida en Nápoles, puedo hacer que 
te envíen a otra parte . El defraudador fue enviado a prisión, y 
cuando Lewis fue a visitarlo a su celda lo encontró disfrutando 
de una buena comida, que le invitó a compartir con él. El caso 
no progresó . El testigo con cuyo testimonio contaba Lewis se 
negó a testificar y se determinó que el defraudador necesitaba 
una cura que requería que lo ingresaran en un hospital. Estaba 
efectivamente más allá de la justicia. Cuando Lewis informó de 
la situación a sus superiores, éstos le dijeron que les sorpren
día que tuviera tiempo para insistir en ese asunto . 

Lewis acabó viendo sus intentos de introducir algo cerca -
no a la justicia en la ciudad como carentes de sentido , inclu
so perjudiciales . «El hecho es que hemos desestabilizado el 
equilibrio natural de este lugar. Yo en particular he sido rígido 
cuando debía haber sido flexible .  Aquí la policía -tan corrupta 
y despótica- y la población civil juegan a un mismo juego, pero 
las reglas son complicadas y yo no las comprendo y, por no 
comprenderlas , me pierden el respeto» .  Lewis también es
cribió La honorable sociedad: la mafia siciliana y sus origenes en 
1 9 64 , un estudio de la organización criminal bastante com
prensivo con ésta. 

En las condiciones que Lewis presenció en N ápoles, ya 
no cabía moralidad alguna. En su autobiografía I Came, I Saw 
[ «Vine, vi»]  (1985) ,  cuenta la historia de los prisioneros so 
viéticos que habían conseguido llegar a la ciudad, donde fue 
ron confinados y luego enviados a un barco de transporte de 
tropas . Lewis descubrió cómo habían sobrevivido al cautiverio 
alemán. 



Pasé muchas horas escuchando las experiencias de aquellos úl

timos supervivientes y descubrí que por cada prisionero sovié

tico que había conseguido atravesar el horno abrasador de los 

campos de concentración alemanes, un centenar había encon -

trado en ellos una muerte infame. Uno de los supervivientes, 

un pastor de Tayikistán de diecinueve años que se encontra -

ha entre los que habían sido reunidos y enviados a campos 

de concentración, recordaba cómo un alemán con gafas y de 

corta estatura bastante amable se dirigió a los prisioneros en 

ruso utilizando un megáfono y les dijo: «Sois muchos más de 

los que esperábamos. Sólo hay comida para mil y sois diez mil, 

así que sacad vuestras propias conclusiones». 11 

Lewis describe cómo para los prisioneros que habían conse -
guido salir de los campos en los que cuatro o cinco millones 
habían perecido «el primer obstáculo que habían tenido que 
superar era su propia aversión al canibalismo. Aprendí que to 
dos los hombres que se encontraban en el barco sabían lo que 
era comer carne humana. La mayoría lo admitía sin dudarlo y, 
en ocasiones, sorprendentemente -como si al confesarlo se 
liberaran psicológicamente-, parecían encantados de hacerlo. 
De cuclillas, en medio del fétido crepúsculo que reinaba bajo  
la cubierta, como s i  relataran alguna lúgubre fábula asiática, 
describían los gritos, las desgarradoras peleas que tenían lu -
gar a veces cuando moría un hombre,  cuando los prisioneros 
luchaban como perros rabiosos para atiborrarse con el cadáver 
antes de que los alemanes se lo llevaran a rastras».·� 

Después de haber sobrevivido a los campos de concen -
tración alemanes y de haber prestado servicio en el ejército 
alemán, los prisioneros tenían miedo de ser repatriados a la 
Unión Soviética. Se calmaron un poco cuando consiguieron 
convencer a los británicos de que les proporcionaran unifor
mes caquis. Los prisioneros pensaban que si llevaban los uní -
formes británicos las autoridades soviéticas los tratarían como 
si fueran aliados. Los británicos, sospechando que el futuro que 
les aguardaba a los prisioneros no sería benévolo, prefirieron 



no indagar demasiado sobre su destino . El caso es que cuando 
tuvo lugar el traspaso , la mayoría de los últimos supervivientes 
fueron fusilados, y el resto, enviados a un gulag. 

Como resultado del tiempo que pasó en N ápoles, Lewis 
sufrió una conversión. La experiencia tuvo lugar cuando un 
grupo de niñas de entre nueve y doce años apareció en la en -
trada del restaurante en el que estaba comiendo . Las niñas 
eran huérfanas que habían sido atraídas hasta allí por el olor 
de la comida. Cuando se dio cuenta de que estaban llorando y 
eran ciegas, supuso que los que estaban comiendo allí, como 
él, reaccionarían de alguna manera, pero nadie se movió . A las 
niñas las trataron como si no existieran: «Tenedores llenos 
de comida se introdujeron en las bocas abiertas, el soniquete de 
la conversación continuó , nadie reparó en sus lágrimas» .  

Al reflexionar sobre la escena, Lewis concluyó: «aquella 
experiencia cambió mi forma de ver las cosas . Hasta ese mo
mento me había apegado a la reconfortante creencia de que los 
seres humanos aprenden a sobrellevar el dolor y el sufrimien
to .  Entonces comprendí que estaba equivocado y,  como san 
Pablo , experimenté una conversión, pero hacia el pesimismo. 
[ .  . .  ] Sabía que ,  condenadas a la oscuridad eterna, al hambre y 
a estar perdidas, continuarían llorando incesantemente. Nun -
ca se recuperarían de ese dolor y yo nunca me recuperaría de 
su recuerdo» .  

La conversión de Lewis no impidió que siguiera disfru -
tando de la vida. En años posteriores afirmó que lo que más le 
interesaba era cultivar lirios , y producía algunos de los ejem
plares más peculiares en Inglaterra. Aun así, continuó viajando 
bastante . Con independencia de que trataran de la destrucción 
de las antiguas civilizaciones del Sureste Asiático por décadas de 
guerra o de cómo pueblos tradicionales del Amazonas fueron 
esclavizados por misioneros cristianos, los libros que conti -
nuó escribiendo durante su dilatada vida (murió en �oo3 , a 
los noventa y cinco años) dan muestra de una melancolía que 
se resistía a partir y se mezclaba con lo que él describía como 
«la intensa alegría que me produce el hecho de estar vivo » .  



La vida en N ápoles en 1944 no cambió a Curzio Mala parte 
como había cambiado a Lewis. i3 Escritor y soldado , arquitecto 
y compositor, coordinador de prensa en la Conferencia de Paz 
de Versalles de 1919 ,  autor de un manual sobre la técnica del 
golpe de Estado que se sigue consultando hoy día, Malaparte 
estaba en N ápoles al mismo tiempo que Lewis, quien dijo ha -
her visto momentáneamente su «rostro encantado» en una 
fiesta en la cercana isla de Capri . Al poco de llegar a Nápoles,  
Malaparte ofreció sus servicios a los libertadores y pronto se 
aseguró un puesto como oncial de enlace italiano con el alto 
mando estadounidense. Al parecer, durante esa época también 
se convirtió en un activo para la inteligencia estadounidense . 

Para Malaparte , la lucha por la vida después de la libe 
ración de la ciudad fue peor que cualquier cosa que ocurriera 
durante la guerra: 

Antes de la liberación habíamos luchado y habíamos sufrido 

para no morir. Pero ahora estábamos luchando y sufriendo pa -

ra vivir. Hay una profunda diferencia entre luchar para evitar 

la muerte y luchar para vivir. Cuando los hombres luchan para 

evitar la muerte mantienen su dignidad, y todos -hombres , 

mujeres y niños- la defienden celosamente, con tenacidad y 

fiereza [. .. ] . Cuando los hombres luchan para evitar la muer

te se aferran con una tenacidad nacida de la desesperación a 

todo lo que constituye la parte eterna y viviente de la vida hu -

mana, la esencia, el elemento más noble y más puro de la vida: 

la dignidad, el orgullo ,  la libertad de conciencia. Luchan por 

salvar sus almas. Pero después de la liberación los hombres 

tenían que luchar para vivir ... Es algo humillante, horrible, 

una vergonzosa necesidad, una lucha por la vida. Sólo por la 

vida. Sólo por salvar el pellejo. '4 

Al contemplar la lucha por la vida en la ciudad, Malaparte pre
senció el desplome de la civilización. Las personas que los hahi -
tantes habían imaginado ser -formadas, aunque sea de manera 
imperfecta, por las ideas del bien y del mal- desaparecieron. 
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Lo que quedaba eran animales hambrientos, dispuestos a hacer 
cualquier cosa para seguir viviendo, pero no animales del tipo 
de los que matan y mueren inocentemente en los bosques y en 
las selvas. Carentes de una imagen de sí mismos como la que 
los humanos aprecian, otros animales se contentan con ser lo 
que son. Para los seres humanos, la lucha por la supervivencia 
es una lucha contra sí mismos. 

Malaparte llamó al libro en el que relató su período en 
Nápoles La piel . Apareció en 1949 y fue incluido en el índice 
de libros prohibidos del Vaticano, y no sin razón. Malaparte 
argumentaba que si los napolitanos sufrieron menos que otros 
europeos cuando se desplomó la civilización fue porque nun -
ca habían sido profundamente cristianos.  Habían aceptado de 
manera superncial la religión que había conquistado Europa 
como una continuación de cultos más antiguos. No había pe 
netrado en sus almas. En consecuencia, les fue más fácil re 
nunciar a su propia imagen de entes morales . 

Retrato surrealista de las experiencias del autor más que 
narración literal de los hechos,  La piel relata conversaciones 
que el autor imagina haber tenido con los libertadores es 
tadounidenses. En una de ellas habla líricamente de la sin
gularidad de Nápoles: «Nápoles es la ciudad más misteriosa 
de Europa. Es la única ciudad del Mundo Antiguo que no ha 
perecido como Nínive , Ilión o Babilonia. Es la única ciudad 
del mundo que no se fue a pique en el colosal naufragio de la 
antigua civilización. N ápoles es una Pompeya que nunca fue 
enterrada. No es una ciudad:  es un mundo, el antiguo mun
do precristiano que ha sobrevivido intacto en la superncie del 
mundo moderno» .  

Desde el punto de vista de Malaparte, N ápoles era una 
ciudad pagana con un antiguo sentido del tiempo. El cristia -
nismo enseñó a sus conversos a pensar en la historia como la 
evolución de un único argumento, un drama moral de pecado 
y redención. En el Mundo Antiguo no existía tal argumento, 
sólo una multitud de historias que se repetían para siempre . 
Como los napolitanos eran habitantes de ese Mundo Antiguo, 
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no esperaban ninguna alteración fundamental en los asuntos 
humanos . Como no habían aceptado la historia cristiana de 
redención, no habían sido seducidos por el mito del progre 
so . Como nunca habían creído que la civilización fuera algo 
permanente, no se sorprendieron cuando ésta se fue a pique . 

Si hemos de creer a Mala parte, la visión de N ápoles en 
ruinas no le generó la melancolía que había dominado a Lewis. 
Al contrario, el espectáculo le infundió ánimos.  En Kaputt, el 
relato semiñcticio de sus viajes por la Europa ocupada por los 
nazis publicado en i944, Malaparte escribió : 

Nunca me había sentido tan cercano a la gente, yo, que hasta 

entonces siempre me había sentido como un extraño en Ná

poles, nunca me había sentido tan cercano a la multitud, que 

hasta ese día me había parecido tan diferente y ajena. Esta

ba cubierto de polvo y sudor, con el uniforme desgarrado, sin 

afeitar, la cara y las manos sucias y grasientas. No hacía más 

que unas horas que había salido de la cárcel y en aquella mul -

titud encontré un calor humano, un afecto humano, un com

pañerismo humano, un desconsuelo como el mío, aunque más 

grande, más profundo y tal vez más real y más antiguo. Era 

un sufrimiento consagrado por su propia antigüedad, su fa -

talismo y su naturaleza misteriosa, comparado con el cual, el 

mío era únicamente humano, nuevo, sin ningún tipo de raíces 

profundas en mi propia época. Un sufrimiento desprovisto de 

desesperación y aligerado por una esperanza grande y hermo

sa, comparado con el cual mi mediocre y pequeña desesperan -

za no era más que un sentimiento insignificante que me hacía 

sentir avergonzado. •s 

El pesar de Malaparte era ligero comparado con el de los napo
litanos, y es posible que fuera porque se cuidaba de no sufrir 
como ellos .  En Kaputt se describe a sí mismo como un disi -
dente que se burla de sus anfitriones nazis mientras bebe y 
cena con ellos por toda Europa. En realidad, volátil y desleal ,  
siempre estaba dispuesto a cambiar de bando en la búsqueda 



de las sensaciones que ambicionaba. Fue uno de los poquísi -
mos corresponsales de guerra a los que se les permitió acom -
pañar a las tropas alemanas en el frente oriental en el verano 
de 1941 ,  cuando éstas invadieron la Unión Soviética, y decidió 
ir allí únicamente porque para él la guerra era la experiencia 
estética suprema. Pero no siempre es posible saber qué pre
senció y qué imaginó posteriormente . 

En ocasiones su relato parece deliberadamente fantástico. 
En Kaputt nos cuenta cómo llegó a un lago cubierto de hielo en 
las tierras vírgenes fmesas en el que cientos de caballos habían 
muerto y se habían congelado: «El lago parecía una extensa lá
mina de mármol sobre la que se apoyaban cientos y cientos de 
cabezas de caballos .  Parecían haber sido cortadas limpiamen -
te con un hacha. Sólo las cabezas sobresalían por encima de la 
corteza de hielo . Y todas miraban hacia la orilla. La blanca lla
ma del terror seguía viva en sus ojos abiertos como platos. Cer
ca de la orilla una maraña de caballos encabritados se alzaba 
sobre sus cuartos traseros por encima de la prisión de hielo» .  16 

Si Malaparte llegó a ver algo que pudiera parecerse a se 
mejante escena, jamás lo podremos saber. ¿Eran escenas como 
ésta versiones surrealistas de acontecimientos reales? ¿O esta -
ha narrando alucinaciones que experimentó realmente? Lo que 
está claro es que era ese tipo de escenas lo que fue a ver al frente. 

En la mayoría de los casos,  las crónicas de Malaparte 
desde el frente eran realistas y precisas . 17 En algunos casos 
también eran proféticas. Cuando predijo que la guerra con la 
Unión Soviética sería larga y que su resultado sería incierto, 
fue expulsado por los alemanes y puesto bajo arresto domici -
liario por Mussolini . 

Malaparte sostenía que disfrutaba viviendo en los bos
ques. Puede que esto no fuera completamente cierto -también 
sostenía que cuando era más feliz era cuando se relajaba en 
hoteles de lujo-, pero había algo genuino en sus aseveracio 
nes : un sentimiento de desprecio hacia sí mismo. En el bosque 
-escribió- los humanos se volvían auténticamente humanos: 

�8 



Nada hace a los hombres tan mutuamente hostiles, nada tie

ne un poder comparable para inquietarlos y enfrentarlos en -

tre sí, nada los hace tan insensibles e inexorables como la 

violencia preternatural del bosque. En el bosque, el hombre 

vuelve a descubrir sus instintos originales. Sus impulsos ani

males más primitivos vuelven a la superficie, se abren paso a 

través del delicado entramado de sus nervios, reaparecen al 

otro lado de su fina capa de civilizadas convenciones e inhi -

biciones en toda su exquisita y escuálida virginidad. 

Si a Malaparte le gustaba la vida en las tierras vírgenes era por
que eso le ayudaba a olvidar que era un ser humano moderno 
del tipo que despreciaba. Los antiguos paganos no imaginaban 
que la humanidad había sido corrompida por la civilización. 
Sabían que lo que aflora cuando la civilización se desmorona 
es sólo la barbarie, una enfermedad de la civilización. No hay 
dos tipos de seres humanos, el salvaje y el civilizado. Sólo exis 
te el animal humano, en guerra consigo mismo para siempre . 

Después de la guerra, alegando que veía en el maoísmo 
una fuerza de renovación espiritual, Malaparte giró hacia la iz 
quierda y, cuando murió , estaba planeando una visita a China. 
En sus últimos días fue recibido en el seno de la Iglesia católica 
y, más o menos al mismo tiempo, fue aceptado como miembro 
del Partido Comunista Italiano . ¿Estaba haciendo una sensata 
retirada de su esteticismo pagano al tiempo que su vitalidad se 
extinguía? ¿O fue esta doble conversión una prueba de su pa -
ganismo, un acto de devoción de última hora hacia los cultos 
locales? Independientemente de cuál sea la respuesta, parece 
que Malaparte murió habiéndose aceptado a sí mismo . 

TINTA I NVISI BLE, PIEL ARRANCADA Y HORMIGAS BLANCAS 

El relato que Arthur Koestler nos ofrece de la carrera del pro -
tagonista central de su novela El cero y el infinito (1 940) in
cluye muchos paralelismos con la vida del propio Koestler. 

�9 



Rubashov, un comunista condenado por falsas acusaciones de 
traición al Estado soviético que él mismo había contribuido 
a establecer, tiene una experiencia mística mientras espera 
su propia ejecución en su celda, en la que la perspectiva de 
la muerte ya no tiene importancia. Detenido y condenado a 
muerte acusado de ser un espía comunista por las fuerzas de 
Franco durante la guerra civil española, Koestler había tenido 
una experiencia similar. En su descripción de cómo su forma 
de ver el mundo había cambiado , escribió: «En mi juventud 
imaginaba el mundo como un libro abierto, impreso en el len -
guaj e de las ecuaciones físicas y los determinantes sociales, 
mientras que ahora aparece ante mí como un texto escrito en 
tinta invisible» .  ,s 

Lo que Koestler creía que había llegado a entrever era un 
texto cuyo significado no podía traducirse en palabras . Tan -
to para el escritor como para su álter ego de ficción, la ex
periencia suponía abandonar la certeza de que sólo existe el 
mundo material. Al fmal de la novela, Rubashov es ejecutado . 
Intercambiado por un prisionero retenido por las fuerzas re 
publicanas, Koestler fue liberado y pasó el resto de su vida in -
tentando entender lo que había visto en la celda. 

Koestler tituló al recuento de su experiencia mística La 
escritura invisible , y se publicó en i954.  El libro es el testimo 
nio de su descubrimiento de que «existía un orden de realidad 
más elevado y únicamente ese orden investía a la existencia de 
significado» .  Incluso en el momento en el que se evaporó,  al 
irse la experiencia dejó :  

. . .  una esencia sin palabras, una fragancia de eternidad, un 

estremecimiento de la flecha en el aire [ .  .. ]. Debo haber per

manecido así durante unos minutos, en un trance, en la con -

ciencia sin palabras de que «esto es perfecto, perfecto», hasta 

que percibí una ligera queja en el fondo de mi mente, una cir

cunstancia trivial que malograba la perfección del momento. 

Entonces recordé la naturaleza de esa molestia irrelevante: yo 

estaba, por supuesto, en prisión, y existía la posibilidad de que 
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me fusilaran. Pero a esto siguió inmediatamente una respuesta 

en la forma de un sentimiento que traducido en palabras se

ría el siguiente: «¿Y qué?, ¿eso es todo?, ¿no tienes nada más 

serio de lo que preocuparte?», una respuesta tan fresca, es

pontánea y divertida como si el problema que causara esa mo

lestia hubiera sido la pérdida de unos botones para el cuello 

de una camisa. Entonces me encontré flotando boca arriba en 

un río de paz, bajo puentes de silencio, un río que no venía de 

ninguna parte y no iba a ninguna parte. Y entonces no había 

río ni había «yo». El «yo» había dejado de existir. 

Cuando a principios de los años treinta Koestler se convirtió 
en agente de la Internacional Comunista, que estaba controla -
da por la Unión Soviética, fue en parte como resultado de una 
necesidad de orden intelectual. Había visto la luz -la luz de la 
razón- y se había encontrado una pauta. Mientras leía El Esta
do y la revolución de Lenin, «algo hizo clic en mi cerebro y me 
sacudió como una explosión mental. Decir que uno ··ha visto 
la luz" sería una pobre descripción del arrebato mental que 
sólo los conversos conocen [ . . .  ] . La nueva luz parece surgir a 
través de la piel, todo el universo encaja en un patrón, como 
las piezas desperdigadas de un enorme rompecabezas que se 
ordenan con un solo toque como por arte de magia» .  l9 

La búsqueda de un patrón en los acontecimientos lo lle 
vó al marxismo -leninismo, que proclamaba haber descubier
to que la lógica de la historia. Al haber descubierto el patrón, 
Koestler y sus compañeros comunistas se sintieron obligados 
a ser despiadadamente consecuentes con él. 

Mientras trabajaba para la Internacional Comunista, 
Koestler viajó a Ucrania durante la hambruna en la que entre 
cuatro y ocho millones de campesinos (es imposible determi
nar los números con precisión) murieron como resultado de 
la confiscación del grano para su exportación. Testigo de esta 
hambruna masiva, Koestler utilizó el periodismo para restar 
argumentos a los informes que hablaban de escasez de comida: 
escribió que únicamente unos pocos campesinos ricos habían 



sufrido seriamente. A veces era despiadado de una manera más 
personal. Mientras viajaba por la Unión Soviética bajo los aus
picios del partido , tuvo una aventura con una atractiva joven 
que pertenecía a la vieja clase alta, a la que después denunció a 
la policía secreta. Más tarde sentiría remordimientos por ha -
her traicionado a aquella mujer, pero en esa época los desti 
nos de los individuos parecían no importarle , ni siquiera si el 
individuo era él mismo. 

Después de dedicar su vida a un modelo de la historia , 
Rubashov acabó como una víctima más de la historia. Koestler 
también dedicó parte de su vida a un modelo, únicamente para 
encontrar un patrón que no estaba en la historia, sino fuera del 
tiempo. Al parecer nunca aceptó que el caos pudiera ser den -
nitivo . El mundo tenía que ser racional, incluso si su lógica no 
podía ser entendida por la razón de los humanos . 

Koestler estaba poseído por una búsqueda de soluciones 
totales ,  y no es difícil llegar a la conclusión de que le habría 
ido mejor si se hubiera dedicado a buscar la mejora progre 
siva . Aun así, esta acusación, hecha por generaciones de li -
berales bien asentados , muestra una falta de entendimiento 
de la situación a la que Koestler se enfrentaba. Los humanis 
tas liberales creen que la humanidad avanza hacia un mundo 
mejor escalonadamente , despacio , poco a poco : mientras que 
las visiones utópicas pueden resultar inalcanzables, la mejo
ra  gradual siempre es  posible. Esta filosofía, a veces llamada 
meliorismo, se presenta como irreconciliable con cualquier 
forma de pensamiento utópico . En la Europa de entreguerras, 
sin embargo, era la propia idea del progreso gradual la que era 
verdaderamente utópica. 

U na impresión de que el mundo estaba sumiéndose en el 
caos dio forma a la generación de Koestler. Nacido en i905 en 
el seno de una familia judía próspera y sumamente cultivada, 
Koestler experimentó el desmoronamiento de la civilización 
burguesa en Europa. Se asignó a sí mismo el papel del enemigo 
a muerte de la burguesía y, como comunista, terminó siéndolo. 
En otro nivel, se encaminó hacia el comunismo a f:tn de renovar 
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la vida burguesa y darle una forma más duradera. Enfrentado al 
caos de la Europa de entreguerras, Koestler sustituyó la ilusión 
del avance gradual por un mito de transformación revolucio -
naria. No pasó mucho tiempo antes de que se diera cuenta de 
que también se trataba de una ilusión. 

En Escoria de la tierra (1941) , Koestler describe su vuelta a 
Francia después de que lo liberaran en España. Cuando estalló 
la guerra, fue internado en un campo y posteriormente libe -
rado . Tuvo un último encuentro con el crítico literario Walter 
Benjamin, quien le dio la mitad de sus píldoras de morfina 
para que se las tomara en caso de que los nazis lo atraparan. 
Benjamin huyó hasta la frontera francesa con España, donde 
se tomó aquellas píldoras para acabar con su vida. A pesar de 
haber considerado el suicidio seriamente en varias ocasiones, 
llegando incluso a tragarse parte de las pastillas de Benjamin, 
Koestler eludió la muerte , en parte fortuitamente y en parte 
gracias a sus propios recursos. Se unió a la Legión Extranje 
ra para, más tarde , desertar y escapar de Francia vía África 
y Lisboa, hasta alcanzar Inglaterra en avión el 6 de noviem -
bre de 1940 .  

Además de  un  informe de  los hechos que llevaron a la 
desintegración de la sociedad francesa bajo la ocupación ale 
mana, Escoria de la tierra es también un ejercicio de autoexplo
ración. Al observar desde la primera nla la caída de Francia, 
Koestler abandonó las creencias que habían guiado su vida 
hasta entonces. Había imaginado que la humanidad anhela la 
libertad. Ahora, sin embargo, pensaba que los seres humanos 
eran unos irracionales incorregibles .  «Tal vez el don de Hitler 
no era la demagogia ni la mentira, sino el acercamiento funda -
mentalmente irracional a las masas, la llamada a la mentalidad 
prelógica y totémica» . �0 

En su búsqueda de una metáfora con la que capturar el de -
rrumbe de Francia, Koestler recurrió al mundo de los insec -
tos . Escribe que cuando escuchó la noticia de que Sedan, donde 
las fuerzas francesas y británicas habían estado resistiendo el 
avance alemán, había sido evacuada, estaba leyendo La vida de 
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los termes (i 9�6), del escritor belga Maurice Maeterlinck, un 
estudio de las hormigas blancas. Maeterlinck había escrito que 
toda esta destrucción: 

. . .  tiene lugar sin que uno perciba un alma viviente. Puesto que 

estos insectos son ciegos, tienen el don de cumplir con su tarea 

sin ser vistos. Realizan su trabajo protegidos por el silencio, 

y sólo un oído alerta es capaz de reconocer el ruido que hacen 

millones de mandíbulas en la noche devorando la estructura 

del edificio y preparando su derrumbe [ ... ]. Un hacendado 

entra en su casa después de una ausencia de cinco o seis días; 

aparentemente todo está tal y como lo dejó, nada ha cambiado. 

Se sienta en una silla y ésta se desmorona, se agarra a la mesa 

para recuperar el equilibrio y ésta se deshace en pedazos entre 

sus manos. Se apoya en el pilar central, que cede y hace que se 

venga abajo el tejado en una nube de polvo. 

La experiencia de Koestler de la caída de Francia fue similar 
a la del hacendado después de entrar en su casa. «Ése fue el 
momento en el que la silla sobre la que estábamos sentados 
se rompió . Lo que vino después no fue más que tambalearse y 
balancearse en una casa que se desmoronaba, en la que cual -
quier cosa a la que uno tratara de agarrarse se convertía en un 
puñado de polvo al tocarla» . 

Koestler entendió un hecho con el que los liberales me
lioristas se negaban enfrentarse : el progreso gradual a menudo 
es imposible . Cuando los acontecimientos hicieron añicos la 
ilusión del progreso gradual, Koestler, como tantos otros de 
su generación, comenzó a pensar que las catástrofes eran una 
parte necesaria del avance de la humanidad. La hambruna y la 
guerra civil, el exterminio y las dictaduras brutales, todo eran 
etapas en el camino hacia un mundo mej or que cualquiera de 
los que hubieran existido previamente . 

En tanto que fe para salir del paso, esto tenía algunas ven
tajas .  Los conflictos homicidas de la Europa de entreguerras 
podían considerarse una etapa necesaria de la cual emergería el 



orden. Como Koestler pronto pudo observar, el proyecto en 
el que esta fe se encarnaba -el experimento soviético- no era 
más que otro desastre. A millones de personas les arrancaron 
la piel para poder coserles una nueva sobre sus cuerpos ensan -
grentados. Muchos de los sujetos del experimento perecieron, 
y los que sobrevivieron lo hicieron en su vieja carne humana, 
llena de cicatrices . Pero cuando trabajaba por la causa sovié 
tica, Koestler no estaba faltando a ningún elevado ideal liberal 
de mejora racional. Actuaba en función de una valoración de 
la situación europea que era totalmente realista. 

El desastre defmitivo de una Europa gobernada por los 
nazis se pudo evitar, pero Koestler no volvió a caer en la fe 
liberal en el progreso gradual . En su lugar, se retiró de la 
política. Posteriormente, se dedicó al estudio de la psicología 
paranormal y de tendencias no ortodoxas de la biología, con la 
esperanza de que pudieran dotar de base científica a la expe 
riencia que había tenido en la celda de la cárcel. No consiguió 
encontrar lo que estaba buscando . Enfermo de leucemia y de 
Parkinson, se suicidó junto con su mujer en i983 . 

Las incursiones de Koestler en la parapsicología y el mis
ticismo se tachan con facilidad de fantasías . Como mucho, se 
consideran especulaciones interesantes .  Aun así, no son tan 
fantasiosas como la idea de que la humanidad está ascendiendo 
lentamente hacia una civilización más elevada. 

LA C RI PTA DE LOS CAPUC HI NOS 

En su autobiografía El mundo de ayer (194�) , el escritor Stefan 
Zweig describía el imperio austro-húngaro en el que había cre 
cido como «un mundo de seguridad» : 

Todo en nuestra monarquía austríaca casi milenaria parecía 

asentarse sobre la permanencia, y el propio Estado parecía la 

garantía suprema de esta estabilidad [ . . .  ]. Nuestra moneda, 

la corona austríaca, circulaba en relucientes piezas de oro, una 



garantía de su inmutabilidad. Todo el mundo sabía cuánto te

nía o cuánto le correspondía, qué le estaba permitido y qué 

prohibido . [ . . . ] En aquel vasto imperio todo ocupaba el lugar 

que le correspondía, firme e inmutable, y a la cabeza estaba el 

anciano emperador; y si éste se moría, uno sabía (o creía) que 

otro vendría a ocupar su lugar, y que nada cambiaría en el bien 

calculado orden. Nadie pensaba en las guerras , las revolucio 

nes o las subversiones .  Todo lo radical, toda la violencia, todo 

parecía imposible en aquella era de la razón. �1 

La visión de Zweig deja fuera gran parte de lo que contenía de 
fraudulento y de incierto del imperio de los Hahsburgo. Aun así, 
el mundo descrito por Zweig sí que existió hasta que la Primera 
Guerra Mundial terminó con él. Por gran parte de Europa, ej ér
citos enfrentados de desposeídos lucharon por el poder en lo 
que pronto se convirtió en una lucha a muerte . Con la ayuda de 
Woodrow Wilson, el profeta estadounidense de la autodetermi -
nación nacional que selló la destrucción del orden de los Hahs
burgo en la Conferencia de Paz de Versalles, Europa se convirtió 
en un campo de batalla de grupos étnicos. Las clases medias 
estaban arruinadas por los vaivenes de la economía, que había 
pasado de la inflación a la deflación para volver a la hiperin -
flación, mientras que los trabajadores sufrían las consecuen -
cias del desempleo masivo . Los grupos políticos se escindían en 
sectores extremistas: los fascistas y los comunistas rechazaban 
la democracia, y los partidos moderados se mostraban incapa -
ces de hacerse fuertes en el espacio que quedaba en el centro . 

El antiguo orden había saltado por los aires y no había 
nada con lo que remplazarlo . No sólo estaban en conflicto los 
intereses y objetivos de grupos étnicos y sociales. Los ideales 
y los valores se oponían de manera irreconciliable . En estas 
circunstancias, la mejora progresiva no era más que otro sue
ño utópico . El progreso en la civilización sólo es posible en los 
interludios durante los cuales la historia está en reposo . 

En La cripta de los capuchinos , una novela corta publicada 
en i938 ,  Joseph Roth plasmó uno de esos últimos momentos 
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que tuvo lugar durante su vida al describir una estación de fe 
rrocarril en el verano de 1914:  

La  estación de  ferrocarril era pequeña [ . . .  ] .  Todas las estaciones de 

ferrocarril se parecían entre sí en el antiguo imperio austro -hún

garo. Eran pequeñas y estaban pintadas de amarillo, como gatos pe 

rezosos yaciendo en la nieve en invierno y en verano, protegidas por 

el tejado de cristal sobre el andén y vigiladas por el águila doble ne

gra sobre fondo amarillo. El oficial era el mismo en cualquier par

te, tanto en Siploje como en Zlotogrod, con la barriga embutida en 

el inofensivo uniforme azul y llevando bajo el negro cinturón una 

campana cuyo agudo tintineo anunciaba la salida de los trenes.  En 

Zlotograd también, como en Sipolje,  colgaba por encima de la ofici

na del jefe de la estación, en el andén, el aparato de hierro negro a 

través del cual, milagrosamente, sonaba el distante timbre metálico 

del teléfono, delicadas y encantadoras señales de otros mundos que 

le hacían a uno preguntarse por qué se refugiaban en una estructura 

tan pequeña pero tan pesada. En la estación de Zlotograd, al igual 

que en la de Sipolje,  el oficial saludaba a la llegada y a la salida de los 

trenes, y su saludo era una especie de bendición militar.22 

Ese mundo se terminó con la Primera Guerra Mundial y sus 
secuelas. El desencadenante de la catástrofe fue un asesinato 
que muy bien podría no haber ocurrido . Gavrilo Princip, el na -
cionalista serbio que disparó a Francisco Fernando causándole 
la muerte el �8 de junio de 1914, formaba parte de una banda 
que había intentado hacer volar al archiduque por los aires jus
to después de las diez de la mañana del mismo día. Francisco 
Fernando se tomó a broma aquel atentado fallido, y la comitiva 
prosiguió su camino para cumplir con un compromiso oficial . 
Una vez terminado el evento, Francisco Fernando volvió a su 
coche, que se puso en marcha junto con el resto de la comitiva. 
Pero el conductor se equivocó en un giro y el coche se detuvo , 
entonces Princip , que se había dirigido a una delicatessen cer
cana después del atentado fallido , tuvo la oportunidad de dis 
parar a quemarropa al archiduque . Si el conductor no hubiera 



girado donde lo hizo, si el coche no se hubiera calado o si Prin
cip no hubiera ido a la delicatessen , el asesinato no habría te 
nido lugar, pero ocurrió y al asesinato siguió todo lo demás . 

Al reconsiderar el reinado de los Habsburgo desde el 
punto de vista privilegiado de la Europa de los años treinta, la 
imagen que Roth nos proporciona está considerablemente em -
bellecida por la memoria. Aun así, es cierto que el mundo cuya 
pérdida lamentaba carecía de las peores lacras humanas del 
mundo que estaba por venir. El imperio austro-húngaro no era 
un Estado moderno, ni siquiera durante los sesenta y pico años 
del reinado de su último emperador, Francisco José, cuando 
acogió los últimos avances en la tecnología moderna, como el 
ferrocarril y el teléfono.  En el destartalado orden de Francis
co José, algunos males antiguos, que Estados más modernos 
reviven en su búsqueda de un mundo mejor, parecían haber
se suavizado . La tortura había sido abolida por la emperatriz 
María Teresa en 1776.  El odio y la intolerancia no estaban au
sentes -la Viena de finales del siglo x1x tenía un virulento al -
calde antisemita, por ejemplo-. En cualquier caso , la falta de 
democracia en el sistema de los Habsburgo servía como barre
ra contra los movimientos xenófobos de masas que se extende
rían más tarde por Europa Central. Los habitantes del imperio 
no eran ciudadanos ,  sino súbditos, un estatus que les privaba 
del placer de justificar el odio haciendo referencia a ideales de 
autogobierno . Sólo en el curso de la lucha por la autodetermi
nación nacional empezó a creerse que cada ser humano tenía 
que pertenecer a un grupo definido en oposición a los demás . 

Roth analizó este proceso en la novela corta El busto del 
Emperador (1935) . Roth escribe que unos años antes de la Gran 
Guerra: 

. . .  la llamada «cuestión de la nacionalidad» comenzó a ser agu

da en la monarquía. Todo el mundo se alineaba -bien porque 

querían hacerlo o bien porque simulaban querer hacerlo- con 

uno u otro de los muchos pueblos que solía haber en la antigua 

monarquía. Porque en el curso del siglo x1x se había descubierto 
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que cada individuo tenía que pertenecer a una raza o nación 

en particular si quería ser un individuo burgués perf ectamen -

te acabado [ . . .  ]. Todas esas personas que nunca habían sido 

otra cosa que austríacas, en Ternopil, en Sarajevo, en Viena, en 

Brno, en Praga, en Chernivtsi, en Oderburg, en Troppau, nun -

ca nada excepto austríacas, ahora empezaban, de acuerdo con 

"la orden del día" , a llamarse parte de la "nación" polaca, che 

ca, ucraniana, alemana, rumana, eslovena, croata, etcétera. �3 

Con la desintegración de la monarquía de los Habsburgo, estos 
grupos recién formados pudieron ocupar su lugar en las luchas 
por el territorio y el poder que llegaron después. Como Roth 
había previsto, los mecanismos arcaicos del imperio se reem
plazaron por los emblemas modernos de la tierra y de la sangre. 

Roth pasó de ser un progresista que miraba hacia el futu -
ro con entusiasmo a convertirse en un reaccionario que mira -
ha con cariño hacia el pasado representado por el imperio de 
Francisco José . Sabía que su nostalgia era en vano . La antigua 
monarquía había sido destruida no sólo por la Gran Guerra, 
sino también por el poder de los ideales modernos .  ¿Cómo 
podría una persona que creyera en el progreso aceptar un tipo 
de autoridad sustentada sobre los accidentes de la historia? 
Aun así, la lucha por el poder que siguió una vez que el imperio 
desapareció , fue salvaje e inmisericorde. 

Además de la formación de las naciones, existía «el pro 
blema de las minorías nacionales» . La limpieza étnica -la 
expulsión forzosa y la migración de esas minorías- era una 
parte integral de la construcción de la democracia en Europa 
Central y Oriental. Los pensadores progresistas veían este pro 
ceso como una fase en el camino hacia la autodeterminación 
universal. Roth no tenía estos delirios .  Sabía que el resultado 
fmal no podía ser otro que el de los asesinatos en masa. En una 
carta que escribió a Zweig en 1933, advirtió : «Vamos a la de 
riva hacia grandes catástrofes [ . . .  ] . Todo nos lleva a una nueva 
guerra. No apostaría un céntimo por nuestras vidas . Han es 
tablecido el reinado de la barbarie» .  



Roth pudo escapar del destino que había previsto para sí mis
mo y para otros . Huyó de Alemania, donde había estado es 
cribiendo para el periódico liberal Frankfurter Zeitung, para 
establecerse en París, donde produjo algunas de sus mejores 
novelas, relatos y artículos periodísticos. Murió allí de cirrosis 
alcohólica en i939 .  Cuando fue enterrado había un represen
tante de la monarquía de los Habsburgo al lado de un delegado 
del Partido Comunista, y frente a la tumba se rezaron oracio 
nes católicas y judías . Zweig sobrevivió algo más. Dejó Austria 
en i934 para vivir en Inglaterra y en Estados Unidos, y se tras
ladó fmalmente a Brasil en i94i .  Un año después , temeroso 
de una victoria del Eje después de la caída de Singapur, se sui
cidó junto con su mujer, sólo unos días después de terminar 
El mundo de ayer y de enviar el manuscrito por correo a la editorial. 

Dos y DOS SON C I NCO 

Durante la tortura a la que Winston Smith fue sometido en 
1 984, de George Orwell, el interrogador O'Brien levanta cua
tro dedos y le exige a Winston que le diga sinceramente que 
hay cinco . O'Brien no se dará por satisfecho con una mentira 
arrancada bajo  presión. Quiere que Smith vea cinco dedos . El 
interrogatorio es largo y angustioso. 

-Aprendes muy despacio, Winston -dijo O'Brien con suavidad. 

-¿Cómo puedo evitarlo? -balbuceó-. ¿Cómo puedo evitar ver 

lo que tengo ante mis ojos? Dos y dos son cuatro. 

-Aveces, Winston. Aveces son cinco. Aveces son tres. Aveces 
son todos al mismo tiempo.  Tienes que esforzarte más. No es 

fácil recobrar la razón. �4 

Smith es sometido a más tortura, pero no como castigo, según 
explica O'Brien. En otros tiempos los inquisidores obligaban a 
aquellos que torturaban a confesar, pero nadie creía esas con -
fesiones, ni quienes las realizaban ni los otros. Con el tiempo 



quienes habían sido torturados llegaban a ser venerados como 
mártires, y los torturadores denigrados como déspotas. O'Brien 
le explica a Winston cuánto se ha progresado desde entonces: 

Nosotros no cometemos esa clase de errores. Todas las confe 

siones que se pronuncian aquí son verdaderas. Nosotros ha -

cernos que sean verdaderas. Y, sobre todo, no permitimos que 

los muertos se levanten contra nosotros. Debes dejar de ima

ginar que la posteridad te reivindicará, Winston. La posteridad 

nunca sabrá de ti . Desaparecerás por completo de la corriente 

histórica. Te convertiremos en gas y te tiraremos en la estra -

tosfera. De ti no quedará nada: ni un nombre en un papel ni 

tu recuerdo en un ser vivo. Serás aniquilado tanto en el pasado 

como en el futuro . Nunca habrás existido . 

Smith debe llegar a ver cinco dedos siempre que se lo exijan, 
pero debe hacerlo libremente : 

O'Brien sonrió levemente y prosiguió [ . . .  ] . «Tú, Winston, eres 

un desperfecto en el patrón. Eres una mancha que debemos 

borrar. ¿No te he dicho que somos diferentes de los martiri 

zadores del pasado? No nos contentamos con una obedien -

cia negativa, ni siquiera con la sumisión más abyecta. Cuando 

acabes por rendirte a nosotros,  será por voluntad propia» . 

Winston había escrito en su diario: «La libertad es poder decir 
libremente que dos y dos son cuatro» .  El obj etivo de O'Brien 
es que Winston acepte que dos y dos son cinco . En cuando 
Winston lo vea como una verdad, estará salvado . 

La idea de que la libertad es la capacidad de decir que dos y 
dos son cinco había aparecido en los escritos de Orwell antes de 
la publicación de 1984 .  La novela apareció en i949, pero en su 
ensayo Mi guerra civil española, escrito en i94�. Orwell apuntó : 

La teoría nazi niega especíncamente que «la verdad» exista 

como tal. No hay, por ejemplo , «ciencia» como tal . Sólo hay 
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«ciencia alemana» , «ciencia judía» , etcétera. El objetivo que 

implica esta línea de pensamiento es un mundo en el que el lí -

der, o una camarilla en el poder, no sólo controla el futuro, sino 

también el pasado. Si el líder dice de algún acontecimiento que 

«nunca existió» ,  entonces es que nunca existió. Si dice que dos 

y dos son cinco, entonces es que dos y dos son cinco .�s 

Se ha sugerido que Orwell tomó la expresión del nazi Hermann 
Goring, quien supuestamente declaró que «Si el Führer así 
lo quiere , dos y dos serán cinco» . Pero existe otra fuente en 
un libro que Orwell reseñó para The New English Weekly en ju -
nio de i938 .  En el capítulo decimoquinto del libro segundo de 
Assignment in Utopía [«Enviado especial a la utopía»] ,  titulado 
«Two Plus Two Equals Five» [«Dos más dos igual a cinco » ] ,  
Eugene Lyons escribió sobre el tiempo que había pasado e n  la 
Unión Soviética en los años treinta: 

La industrialización se movía hacia adelante con un gran rugi

do y frenéticos gritos de guerra. Los reportajes sobre edifica

ciones, producción de las fábricas, nuevos colectivos y granjas 

estatales expulsaban a codazos al resto de noticias de las por

tadas. Constantemente sonaban tambores de alarma: una bre

cha en uno u otro de los frentes económicos, acusaciones de 

sabotaj e, repentinos arrestos y fusilamientos de ingenieros y 
administradores. A pesar de ello, los planes se cumplían en to

das partes, incluso se superaban. Nuevos entusiasmos y ener

gías, y nuevas amenazas también, estaban surtiendo efecto . . .  

El optimismo corría desbocado. Cada éxito estadístico con

tribuía a justificar las políticas coercitivas mediante las cua -
les se había alcanzado. Cada revés se convertía en un estímulo 

para las mismas políticas . El eslogan «El plan quinquenal en 

cuatro años se ha avanzado» y los símbolos mágicos «5 en 4» 

y «�+� =5»  se ponían en carteles y se coreaban a lo largo y 
ancho de la tierra. 

La fórmula «�+�=5» enseguida llamó mi atención. Me pareció 

a un tiempo atrevida y ridícula, lo desafiante y lo paradójico , y 
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el trágico absurdo de la escena soviética, su mística simplici -

dad, el desafío a la lógica, todo reducido a una aritmética bur

lona [ .  . .  ]: '.4+'.4 = 5 en luces eléctricas en las fachadas de las casas 

de Moscú, en letras de treinta centímetros de alto en carteles 

propagandísticos, el calculado error de escritura, la hipérbole, 

el optimismo perverso; algo puerilmente terco y sorprenden

temente imaginativo . �6 

Quizá fuera el sentido de la realidad adquirido por la dureza 
de sus primeros años de vida lo que explicara la incapacidad de 
Lyons para aceptar la mágica aritmética del plan quinquenal. 
Nacido en i 898 en Bielorrusia, entonces parte del imperio 
ruso , creció en un barrio pobre de la ciudad de Nueva York. 
Después de prestar servicio en el ej ército estadounidense 
durante la Primera Guerra Mundial, se acercó a las posturas 
políticas más radicales hasta el punto de defender a los anar
quistas Sacco y Vanzetti, quienes fueron ejecutados por haber 
participado en un robo a mano armada, pero de cuya inocencia 
Lyons estaba convencido , y se afilió al Partido Comunista de 
Estados Unidos.  Acabó en el mundo del periodismo y empezó 
a trabajar para el Daily Worker. Entre i9�3 y i9�7 trabajó para 
la agencia de noticias soviética TAs s  y, entre i9�8  y i 934 , 
para la agencia estadounidense United Press (uPI) como su 
corresponsal en Moscú, donde lo invitaron a hacerle una en -
trevista personal a Stalin. 

Cuando llegó era un firme creyente en el sistema so 
viético , y participó en la campaña inspirada por los censo 
res soviéticos que se orquestó para desacreditar al periodista 
galés Gareth J ones, un antiguo secretario personal del pri 
mer ministro británico Lloyd George , cuyos artículos sobre la 
hambruna en Ucrania eran una fuente de bochorno para las 
autoridades soviéticas. Por lo que cuenta enAssignment in Uto
pía , en «The Press Corps Conceals a Famine» [«El cuerpo 
de prensa oculta una hambruna»] ,  parece que los motivos de 
Lyons para participar en la campaña eran pragmáticos. Como 
el resto de los corresponsales, temía que le retiraran el visado 



si no cooperaba con los censores soviéticos. Si eso ocurría, de 
jaría de ser útil para su periódico y se encontraría sin trabaj o 
en las profundidades de la Gran Depresión. Lyons y el resto 
de corresponsales de prensa publicaron una serie de artículos 
atacando a J ones y continuaron trabajando como corresponsa -
les. Jones fue expulsado de la Unión Soviética y continuó con 
su trabajo en Extremo Oriente, donde fue asesinado en un ata
que de bandidos en i935, el cual se ha sugerido que pudo haber 
sido instigado por los servicios secretos soviéticos. 7.7 

Para cuando formó parte de la campaña para desacreditar 
a J ones, Lyons ya veía las realidades de la vida soviética tan cla -
ramente como el comprometido periodista galés. Apenas hay 
libros de occidentales que viajaron por la Unión Soviética que 
mencionen las horribles escenas que se pudieron presenciar 
entonces: el número de niños sin hogar que merodeaban per
didos por las estaciones de ferrocarril, supervivientes entre los 
millones de huérfanos causados por la guerra civil, y que desa -
parecían en cuanto eran atrapados por los órganos de seguri -
dad, se multiplicó cuando una nueva generación de huérfanos 
surgió como resultado de la colectivización de las granjas; los 
mismos capesinos metidos en trenes como borregos . . .  «en 
andenes de provincia, rodeados por guardias de la OGPU, como 
animales desorientados, mirando fijamente hacia ninguna par
te. Esas criaturas mansas y embarradas, consumidas por el tra
bajo ,  apenas eran los kulaks (ricos campesinos capitalistas) de 
los carteles propagandísticos. El espectáculo de los campesinos 
guiados por las calles de Moscú por soldados con las pistolas 
desenfundadas era demasiado común para que las multitudes 
de las aceras le dedicaran algo más que una mirada casual» . �s 

No fue sólo la deportación de campesinos a punta de 
pistola lo que no mereció la atención de los visitantes occi -
dentales . Muy pocos fueron los que mencionaron las tien
das especiales en las que quienes tenían acceso a «valuta» 
podían comprar artículos inaccesibles para los rusos nor
males y corrientes. Cuando se utilizaba en relación con estas 
tiendas el término «valuta» quería decir moneda extranjera 
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o vales de crédito adquiridos a cambio de oro , los únicos me 
dios con los que se podían comprar esos artículos, aunque los 
precios estuvieran indicados en rublos. Como explica Lyons, 
«val uta» tenía un significado más general, «valores reales» , 
que se aplicaba en muchos contextos: «Tiendas valuta, res 
taurantes valuta, arrestos valuta, torturas valuta, putas valuta, 
por nombrar sólo unas cuantas dimensiones de esa palabra 
inagotable» . �9 

Lyons describe los artículos de lujo de una de esas tien -
das en Moscú: 

El milagro del pan blanco: un montón resplandeciente de pe

queñas hogazas cruj ientes en el mostrador. No era el pan gris 

arena que se hacía pasar por pan blanco a precios de rublos 

en las tiendas de rublos, sino un pan luminosamente real . 

Al otro lado de la tienda estaba la sección de joyería. El bri

l lo  de los  rubíes y de los  diamantes para los  compradores 

extranjeros no resplandecía ni la mitad de lo que lo hacían 

las hogazas de pan blanco;  las piedras preciosas relucen con 

un frío brillo interno, mientras que las hogazas de pan blan

co son prismas que reflejan la fascinación en los ojos de los 

rusos hambrientos. Había también mantequilla, quesos, sal 

món suave del Valga y grandes faldas de carne goteando sangre . 

Pero el pan blanco brillaba más que todo lo demás: el pan blanco 

era al mismo tiempo el símbolo y la sustancia del deseo .  3º 

Los rusos que tenían oro -«monedas zaristas, cucharas, abalo
rios, alianzas, antiguas dentaduras postizas»- lo llevaban a un 
mostrador de la tienda y recibían a cambio un vale de crédito . 
Más tarde se facilitaron cupones para hacer más sencillo el 
proceso, y los vales de crédito se convirtieron en una moneda 
en sí misma, con un valor entre treinta y sesenta veces mayor 
que el rublo soviético . 

Para los rusos, entrar en aquellas tiendas no estaba libre 
de riesgos, pero el hambre y la desesperación no les dejaban 
otra opción. Aunque las autoridades habían anunciado que allí 
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no harían controles de identidad, la policía secreta realizaba 
cientos de arrestos basándose en la información proporciona -
da por las tiendas. Cualquier persona de la que se sospecha -
ra que poseía oro u otros artículos de valor era torturada por 
mera rutina, a pesar de que la mayoría de quienes tenían ese 
tipo de bienes los hubiesen adquirido de manera legal. Entre 
las técnicas de tortura utilizadas se encontraban la «sauna» , 
el «cuarto de los piojos» , la «cinta transportadora» ,  los «tra
tamientos de frío» y otros métodos. Si los sospechosos no re 
velaban dónde escondían el tesoro , torturaban a sus hijos, un 
proceso que podía alargarse mucho en el tiempo si las víctimas 
no tenían nada de valor. Muchos de los torturados eran judíos, 
de quienes se pensaba que tenían «valuta» porque a veces re 
cibían dinero de sus familiares en Estados Unidos. 

A pesar de que la práctica de la tortura «valuta» era co 
nocida por muchos corresponsales occidentales , ninguno la 
mencionaba en sus crónicas. Hacerlo habría sido un acto de 
resistencia que habría terminado con sus carreras. Lo curioso 
es que los visitantes occidentales apenas repararan en lo ham -
brientos y temerosos que se encontraban los rusos de la calle . 

La tortura «valuta» estaba en parte motivada por el declive 
en los ingresos obtenidos por las exportaciones soviéticas. En 
los años treinta, como les ocurrió también a los países occiden -
tales, la Unión Soviética se vio afectada por la Gran Depresión. 
A pesar de ello, dignatarios que tenían muy poco que perder si 
decían lo que pensaban -como Bernard Shaw y Lady Astor, en -
tre otros-visitaron el país y regresaron con increíbles historias 
de mejoría social. De regreso a Estados Unidos, un consolidado 
anticomunista Lyons formaba parte de una minoría. En su gran 
mayoría, los occidentales que peregrinaron a la Unión Soviética 
aceptaron de buen grado la pseudorrealidad que se les mostra -
ha. Poseídos por una visión de progreso, no tuvieron dinculta -
des en aceptar que dos más dos pueden ser cinco. 

Con el tiempo esta visión se desvanecería. O'Brien le ha
bía dicho a Winston que la realidad era una construcción de 
los hombres: 



Crees que la realidad es algo obj etivo , externo , que exis 

te por derecho propio [ . . .  ] . Cuando te engañas a ti mismo 

pensando que ves algo , asumes que todos están viendo lo 

mismo que ves tú . Pero te aseguro , Winston, que la reali

dad no es externa. La realidad existe en la mente humana y 
en ningún otro sitio . No en la mente individual, que puede 

cometer errores y que, en todo caso, perece pronto : solamen

te en la mente del partido, que es colectiva e inmortal. Lo que 

sea que el partido sostenga que es verdad, es verdad.31 

O'Brien no está diciendo que el partido se salte las leyes de la 
aritmética. Lo que dice es que las leyes de la aritmética son las 
que el partido decide que sean. A base de rehacer el mundo 
como quiera, el partido permanecerá para siempre en el po
der. «El partido busca el  poder por el  poder» , le  dice a Wins
ton. «No nos interesa el bienestar de los demás : únicamente 
nos interesa el poder. Ni la riqueza ni el lujo ,  ni la longevidad 
ni la felicidad: sólo el poder, puro poder» . Este poder es más 
que nada poder sobre otros seres humanos, pero también es 
poder sobre el mundo material. «Nuestro control sobre la ma
teria ya es absoluto [ . . .  ] .  No hay nada que no podamos con -
seguir: la invisibilidad, la levitación . . .  , cualquier cosa [ .  . .  ] .  
Debes librarte de esas ideas decimonónicas sobre las leyes 
de la naturaleza. Nosotros dictamos las leyes de la naturaleza» . 
En el mundo que O'Brien está creando, no hay más que poder: 
«Si quieres una imagen del futuro , imagínate una bota aplas
tando un rostro humano . . .  eternamente» .  3'4 

En una curiosa inversión, la interpretación de Oiwell de 
«dos y dos son cinco» es la opuesta a la de Dostoyevski, en cu -
yos escritos las leyes de la aritmética son utilizadas por primera 
vez para formular una crítica al pensamiento utópico . En 1984 
la fórmula «dos más dos son cinco» es la que anula la libertad 
humana. En Memorias del subsuelo es «dos por dos son cuatro» 
lo que se rechaza como una limitación a la libertad. El hombre 
del subsuelo se rebela contra el «palacio de cristal» del racio
nalismo. Al descubrir y obedecer las leyes de la naturaleza, los 
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pensadores progresistas creían que la humanidad podría crear 
un mundo sin tlranía, pero para el hombre del subsuelo son 
precisamente estas leyes de la naturaleza -«muros de piedra» , 
como él las llama- las que bloquean el camino hacia la libertad: 
«Dios, ¿qué me importan las leyes de la naturaleza y la aritmé
tica si, por una razón u otra, esas leyes no me complacen, así 
como no me complace el hecho de que rr dos y dos son cuatro"? 
Evidentemente, no podré romper ese muro con la cabeza, ya 
que mis fuerzas no bastan para ello, pero me niego a resignar
me sólo porque me encuentre frente a este muro de piedra y 
no tenga suficientes fuerzas» .  33 Al tratar de hacer realidad la 
libertad humana a base de obedecer las leyes de la naturaleza, 
el palacio de cristal destruiría la capacidad de actuar desafian -
do esas leyes, la libertad más fundamental de todas . 

El proyecto contra el que se rebela Winston es el con -
trario al que rechaza el hombre del subsuelo . En lugar de 
predicar la sumisión a leyes universales como hicieron los ra -
cionalistas decimonónicos, O 'Brien reclama para sí el poder 
de crear esas leyes, pero aun así los dos proyectos obedecen a 
la misma fantasía infantil: la omnipotencia mágica del pen
samiento . Bien sea afirmándolo en los términos de la lógica 
clásica o negándolo en los términos de la voluntad romántica, 
el mensaje es el mismo : la mente humana es la medida de la 
realidad. En el siglo xx ambos proyectos se fundieron hasta un 
punto en el que apenas se podían diferenciar el uno del otro . 
Al afirmar que el género humano progresa por la superación 
de las contradicciones, la lógica dialéctica del marxismo-le 
ninismo engendró la  aritmética mágica cuyo funcionamiento 
Lyons pudo observar. 

Al contrario de lo sugerido por generaciones de progre
sistas occidentales, no fueron el retraso de Rusia ni los erro
res en la aplicación de la teoría marxista los que produjeron la 
sociedad que Lyons observó. Regímenes similares surgieron en 
cualquier lugar en el que se intentó poner en práctica el pro
yecto comunista. La Rusia de Lenin, la China de Mao, la Ruma -
nía de Ceausescu y muchos más no fueron más que variantes 



de un único modelo dictatorial. El comunismo pasó de ser un 
movimiento que tenía por objetivo la libertad universal a ser 
un sistema de despotismo universal. Ésa es la lógica de la uto -
pía. U na de las razones por las cuales 1 984 es un mito tan po -
deroso es por el hecho de que plasma esta verdad. 

Aun así, hay un defecto en el relato de Orwell que se pone 
de manifiesto en la figura del todopoderoso interrogador. La 
distopía del poder perpetuo es una fantasía, como también lo 
es O' Brien. Los torturadores soviéticos eran funcionarios su -
do rosos que vivían en un estado de miedo constante . Al igual 
que sus víctimas , sabían que no eran más que recursos que 
serían agotados al servicio del poder. No había ninguna élite 
dentro del partido que estuviera a salvo de las contingencias 
de la historia. 

La realidad no se construyó en la antigua Unión Soviéti 
ca, sólo se negó durante un tiempo. Baj o los eslóganes había 
un mundo que existía en realidad, en el que la tierra y los la -
gos se envenenaban como resultado de una industrialización 
demasiado rápida, inmensos proyectos inútiles se levantaban 
con un enorme coste humano , y la vida diaria era una lucha 
predatoria por la supervivencia. Millones de personas murie -
ron innecesariamente y decenas de millones padecieron una 
existencia rota, la mayoría de ellos sin dejar apenas una hue 
lla de que alguna vez habían existido . Pero bajo la superficie 
fluían poderosas corrientes que con el tiempo se llevarían por 
delante a la pseudorrealidad que había hechizado a los pere 
grinos occidentales. La distopía soviética terminó convertida 
en un trozo de basura más entre los escombros de la historia. 

Lo QUE UN TI RANO PUEDE HAC E R  POR TI 

El periodista liberal alemán Sebastian Haffner, que presenció 
el ascenso al poder de Hitler y se vio obligado a huir a Londres 
en i 938 con su prometida, que era judía, creía que la Alema -
nia nazi había creado un estado de felicidad colectiva entre 
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aquellos a quienes no aterrorizaba o asesinaba. En 1979 escri -
bió lo siguiente: 

El aspecto en el que la vida de la vasta mayoría de los alemanes 

que no eran rechazados o perseguidos política o racialmente 

difería durante el Tercer Reich con respecto a cómo era en la 
Alemania anterior a Hitler o de cómo es hoy en la República 

Federal, y en el que se parece a la vida actual en la RDA como si 

fueran dos gotas de agua, era sobre todo que la gran mayoría de 

ellos formaba parte de comunidades fuera del ámbito doméstico 

o «colectivas» ,  y que a la mayoría no le era posible evitar, en 

la práctica, independientemente de si era o no obligatorio ser 

miembro de ellas . . .  Por supuesto, los himnos que se cantaban 

y los discursos que se daban eran diferentes en el Tercer Reich 

de los de la RDA de hoy. Pero las actividades, los paseos, los des

files, las acampadas, los cánticos y las celebraciones, el mode

lismo, la educación física y los entrenamientos con armas de 

fuego no podrían distinguirse unos de otros, y lo mismo ocurre 

con el sentido de seguridad, camaradería y felicidad que flore

cía en ese tipo de comunidades. Mientras, obligaba a la gente 

a participar en este tipo de felicidad, Hitler era incuestiona

blemente un socialista, un socialista muy efectivo, de hecho . 

¿Era felicidad? ¿O acaso el hecho de que fuera obligatorio 

hacía que la gente no fuera feliz? Hoy día en la RDA la gente a 

menudo trata de escapar de su felicidad impuesta, pero cuan -

do llegan a la República Federal se quejan con la misma fre 

cuencia de la soledad, que es la otra cara de la moneda de la 

libertad individual. Las cosas eran probablemente parecidas 

en el Tercer Reich. No voy a intentar dar aquí una respuesta 

a la cuestión de quién es más feliz, el hombre socializado o el 

hombre que vive como individuo. 34 

Haffner contestó a su propia pregunta en Historia de un ale 
mán , las memorias sobre su vida en Alemania que comenzó a 
escribir en 1939,  poco después de llegar a Gran Bretaña como 
exiliado . Este libro no se publicó hasta �oo� , y ello sólo gracias 



a la insistencia del hij o de Haffner tres años después de la 
muerte de su padre , a los noventa y un años de edad. 

Muchos alemanes eran felices baj o el nazismo : «Dicen 
que los alemanes están subyugados . Esto sólo es parcialmente 
cierto . Están algo más, algo peor, para lo cual no existe una pa
labra: están f f  camaradeados" ,  una condición tremendamente 
peligrosa. Viven una vida narcotizada en un mundo de ensue
ño . Son terriblemente felices, pero también están terrible 
mente degradados; tan satisfechos consigo mismos, pero tan 
increíblemente aborrecibles; tan orgullosos, pero al mismo 
tiempo tan despreciables e inhumanos. Piensan que están es
calando altas montañas, cuando en realidad se están arrastran
do por un barrizal» . 3s 

La felicidad de la que Haffner fue testigo en la Alemania 
nazi coexistía con el terror, pero para muchos alemanes la feli
cidad y el terror no eran irreconciliables. Como escribe Haffner: 

La historia europea conoce dos formas de terror. La primera 

es la incontrolable explosión de sed de sangre en el levan -

tamiento colectivo . La segunda es la crueldad estudiada y fría 

que utiliza un Estado victorioso como demostración de po

der e intimidación. Las dos formas de terror se corresponden 

normalmente con la revolución y la represión. La primera es 

revolucionaria. Se justifica a sí misma por la rabia y la fiebre 

del momento, una locura temporal . La segunda es represiva. 

Se justifica a sí misma por las atrocidades revolucionarias que 

la preceden. 

Les ha tocado a los nazis combinar ambas formas de te 

rror de una manera que invalida ambas justificaciones.36 

Los nazis unieron los dos tipos de terror en un único sistema 
que utilizaron para crear la camaradería que Haffner describe . 

La solidaridad colectiva de la Alemania nazi se mante 
nía mediante la creación incesante de enemigos internos. Los 
homosexuales, los gitanos y los judíos no eran sólo discri 
minados como lo habían sido en el pasado. Todos ellos eran 



perseguidos activamente, y esto era esencial para la euforia co
lectiva creada por el régimen nazi . 

Como el escritor Victor Klemperer anota en sus diarios, 
en los que describe la persecución a la que él y su mujer (que 
no era judía) fueron sometidos durante los años del régimen 
nazi -que incluyó obligarles a sacrificar a su gato cuando se 
prohibió a los judíos tener animales domésticos-, había oca
siones en las que los vecinos y los dueños de las tiendas se 
mostraban amables y les pasaban comida y tabletas de choco -
late. Por suerte, la falta de solidaridad popular nunca es total. 
Aun así, no hay duda de que el sufrimiento que se infligió a los 
judíos era parte integral de la felicidad que los nazis fabricaron 
en el resto de la población. A nn de hacerlas apetitosas , las in -
sípidas gachas de la alegría comunal tenían que ser ricamente 
condimentadas con crueldad. 

A pesar de que utilizaban las urnas cuando les convenía, 
el nazismo era un movimiento insurrecto . Hitler se hizo con el 
poder derrocando la República de Weimar, un régimen libe 
ral: la democracia fue socavada y remplazada por la tiranía. Los 
biempensantes seguirán insistiendo en que la rebelión contra 
la tiranía tiene una dinámica diferente , y es cierto que los re 
volucionarios pueden ser verdaderos amantes de la libertad, 
pero, en el curso de las revoluciones por las que luchan, la ma -
yoría de ellos son borrados de la historia. 

Al derrocar al tirano las personas son libres de tiranizarse 
las unas a las otras . A menudo sucede un período de anarquía, 
pero raramente se alarga en el tiempo. Enseguida prevalece la 
necesidad de orden. Y, como mantiene Haffner, el frío terror 
represivo que acompaña a la consolidación del nuevo régimen 
puede no ser tan diferente de la sed de sangre revolucionaria. 
Las dos se reducen a la psicosis colectiva, una reacción utili -
zada a lo largo de la historia para adaptarse a circunstancias 
extremas . La tiranía proporciona una liberación del peso de 
la cordura y un permiso para poner en práctica impulsos pro 
hibidos de odio y de violencia. Al dejarse llevar por estos im -
pulsos y liberarlos sobre sus súbditos, los tiranos les otorgan 
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una especie de felicidad que como individuos tal vez no fueran 
capaces de alcanzar. 

Los derrocamientos del Antiguo Régimen en Francia, los 
zares en Rusia, el sha en Irán, Sadam en Iraq y Mubarak en 
Egipto han podido ser beneficiosos para mucha gente, pero 
ésta no ha disfrutado de mayor libertad. Los asesinatos colec 
tivos, los ataques a las minorías, la tortura a mayor escala; éstos 
son otros tipos de tiranía, frecuentemente más cruel que la que 
fue derrocada, y ésos han sido los resultados . . .  Para pensar en 
los seres humanos como amantes de la libertad, uno tiene que 
ver casi toda la historia como un error. 

l cTIÓFILO S  Y LI BERALES 

En From the Other Shore [«Desde la otra orilla»] ,  una colección 
de ensayos y diálogos escritos por Alexandr Herzen entre 1847 
y 1851 ,  este periodista radical ruso imagina un diálogo entre 
un creyente en la libertad humana y un escéptico que juzga 
a los seres humanos por su comportamiento y no por los 
ideales que profesan. Para sorpresa del creyente, el escépti -
co cita la máxima de Rousseau:  «El hombre nace libre , pero 
en todas partes está encadenado» ,  pero el escéptico sólo lo 
hace para burlarse de la entusiasta declaración de Rousseau:  
«Veo en ella una violación de la historia y un desprecio por 
los hechos. Me parece intolerable . Un capricho así me re 
sulta ofensivo . Además, es un procedimiento peligroso el de 
declarar a priori, como si fuera un hecho , lo que en reali 
dad es el punto crucial del problema. ¿Qué le diría usted a 
un hombre que , asintiendo tristemente con la cabeza, dijera 
que «los peces están hechos para volar, ¡ pero nadan en to 
das partes ! » .  

El escéptico continúa entonces exponiendo el argumento 
del «ictiófilo» ,  el amante de la humanidad que cree que los 
seres humanos anhelan la libertad: 



Lo primero que hará será indicarle que el esqueleto de los peces cla -

ramente muestra una tendencia hacia el desarrollo de extremidades 

en forma de patas y de alas. Entonces le mostrará pequeños hueseci

llos perfectamente inútiles que son un indicio del hueso de una pa

ta o de un ala. Entonces hará referencia al pez volador, que prueba, 

de hecho, que el género pez no solamente aspira a volar, sino que 

también puede hacerlo ocasionalmente. Habiendo dicho todo esto 

en respuesta, estará justificado preguntarle a su vez a usted por qué 

no le pide a Rousseau una justificación de su afirmación de que el 

hombre nace libre, a la vista de que siempre está encadenado. ¿Por 

qué existe todo lo demás como debe existir y. sin embargo, en el caso 

del hombre, es lo contrario? 37 

La pregunta que plantea el escéptico -que representa al pro
pio Herzen- todavía no ha sido respondida. En El pasado y las 
ideas , las memorias en ocho partes que escribió en el exilio en 
los años cincuenta del siglo x1x, Herzen describe cómo la mar
cha en pos de las ilusiones -en los tiempos modernos, la ilu -
sión de «humanidad»- ha conformado al curso de la historia: 

La historia se ha desarrollado mediante absurdos; la gente ha pues

to constantemente su corazón en quimeras y ha obtenido resulta -

dos muy reales. Soñando despiertos han perseguido el arco iris, han 

buscado alternativamente el paraíso en el cielo y el cielo en la tierra, 

y por el camino han cantado canciones eternas, han decorado tem

plos con esculturas eternas, han construido Roma y Atenas, París y 
Londres. Un sueño deja paso al siguiente; el adormecimiento a veces 

se vuelve más ligero, pero nunca se termina de despertar. La gente 

puede aceptar cualquier cosa, creer en cualquier cosa, someterse a 

cualquier cosa, y está dispuesta a sacrificar mucho, pero se echa ha

cia atrás horrorizada cuando, a través de la grieta que se abre entre 

dos religiones dejando pasar la luz del día, sopla sobre ellos el viento 

refrescante de la razón . . .  38 

Esto es sólo para reafirmar la hipótesis del escéptico . Los ic
tiófi.los están entregados a su especie tal y como ellos creen que 

54 



debería ser, no como es en realidad o como de verdad quiere 
ser. Los ictiófilos vienen en muchas variedades distintas, ja
cobinos, bolcheviques y maoístas , aterrorizando a la humani -
dad para rehacerla en un nuevo modelo; los neoconservadores, 
llamando a la guerra perpetua como medio para la democracia 
universal; los cruzados de los derechos humanos, convencidos 
de que todo el mundo quiere llegar a ser lo que ellos se ima -
ginan que son. 

Tal vez los ictiófilos más destacados sean los discípulos 
liberales de Rousseau, que creen que la individualidad huma -
na se encuentra reprimida en todas partes. Entre ellos no hay 
ninguno tan conocido como el autor de Sobre la libertad (1859) , 
una afirmación transcendental de filosofía ictiófila. Tal y como 
Herzen resumió esta perspectiva , J ohn Stuart Mill : 

Se horrorizaba ante el constante deterioro de las personali -

dades, del gusto y del estilo , ante la inanidad de los intere 

ses de los hombres y su falta de vigor; mira claramente y ve 

claramente que todo se está volviendo superficial, ordinario, 

chapucero, manido, más «respetable» ,  tal vez, pero más ba

nal. [. . .  ] Les dice a sus contemporáneos: « ¡ Parad! ¡ Pensadlo 

una vez más ! ¿Sabéis dónde vais ? Mirad: vuestras almas están 

menguando» .  

¿Pero por qué se empeña en despertar a quienes están 

durmiendo? ¿Qué camino, qué salida ha diseñado para ellos? 

[ . . .  ] 

Los europeos modernos -dice- viven en una vana in -

quietud, en cambios sin sentido : 

Al deshacernos de las singularidades no nos deshacemos 

de los cambios, siempre y cuando todos los pongan en práctica 

cada vez. Hemos abandonado la manera individual, personal, 

de vestirse de nuestros padres y estamos dispuestos a cam -

biar el corte de nuestros traj es dos o tres veces al año, pero 

sólo si todo el mundo lo cambia también, y ello no porque sea 

más práctico o más bonito, sino por el mero hecho de cambiar 

[ . . . ] . Así que estamos de vuelta y seguimos enfrentándonos a la 
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misma cuestión. ¿De acuerdo con qué principio vamos a des

pertar a quienes están durmiendo? ¿En nombre de qué de 

berá ser la débil personalidad, magnetizada por pequeñeces, 

inspirada para ser desconectada de su vida actual de trenes, 

telégrafos, periódicos y artículos baratos? 39 

Los ictióf:tlos imaginan que los seres humanos quieren una 
vida en la que puedan elegir sus propias opciones. ¿Pero qué 
ocurre si sólo pueden realizarse en una vida en la que se siguen 
unos a otros? Es posible que la mayoría que sigue la moda del 
momento actúe sabiendo secretamente que carece de potencial 
para tener una existencia verdaderamente individual. 

El liberalismo o, en cualquier caso , la variedad ictióf:t
la predica que todo el mundo tiene el deseo de ser libre . La 
experiencia de Herzen con las fallidas revoluciones europeas 
de i848 le hizo dudar de que éste fuera el caso . Fue esta decep
ción la que lo llevó a criticar a Mill de una manera tan incisiva, 
pero si bien es cierto que , al pensar que todo el mundo ama la 
libertad, Mill se equivocaba, también puede ser cierto que sin 
esta ilusión no habría libertad en absoluto . El encanto de un 
modo de vida liberal consiste en que permite que la mayoría 
de la gente renuncie a su libertad sin saberlo . Al permitir que 
la mayoría de la humanidad se imagine que son peces vola
dores que pasan su vida bajo  las olas, la civilización liberal se 
sustenta sobre un sueño . 

ROPA DE PAPEL,  PIANOS DE C O LA Y MILES DE M I LLONES 

En i913 ,  justo antes de la Primera Guerra Mundial, el marco 
alemán, el chelín británico , el franco francés y la lira italia
na tenían proximadamente el mismo valor, y cuatro o cinco 
de cualquiera de ellos equivalía aproximadamente a un dólar. 
A finales de i 9�3 habría sido posible cambiar un chelín, un 
franco o una lira por hasta un billón de marcos, aunque en la 
práctica nadie entonces estaba dispuesto a aceptar marcos a 



cambio de nada . El marco estaba muerto , era una millonési -
ma parte de la millonésima parte de lo que había sido . Había 
tardado diez años en morir. 4º 

Tal y como describe el historiador Adam Fergusson en 
su libro Cuando muere el  dinero, sobre el derrumbamiento de 
la República de Weimar, la muerte del dinero constituyó un 
cambio en la experiencia humana que produjo una locura in
fecciosa. Esta conmoción se refleja en el relato que Fergusson 
cita que una viuda de mediana edad fue al banco y allí le dije
ron que sus ahorros habían perdido tres cuartos de  su valor. 
Durante su discusión con el banquero, protestó diciendo : «Sí, 
pero los míos son bonos del Estado . Y no puede haber nada 
más seguro que eso» . El banquero respondió : « ¿Dónde está 
el Estado que le garantizó a usted esos bonos? Está muerto» .  

Aquella viuda escribió más adelante e n  su diario que la 
comida costaba cien o doscientas veces lo que costaba en i913 ,  
y que , si  bien los precios de los trajes no habían subido tanto , 
vendía ropa hecha de papel. Con los puros de su marido di -
funto la viuda podía hacer trueque para obtener comida. Otra 
gente subsistía vendiendo sus posesiones -un eslabón de la 
cadena de oro de un crucifijo al día, un trozo de carbón a cam
bio de una camisa, una camisa por un saco de patatas . . .  -. No 
todos tenían tanta suerte . La viuda describe cómo «día tras 
día, una y otra vez, oficiales de alto rango retirados se desplo
maban en las calles de Viena por el hambre» .  La mayoría sim -
plemente se desmayaba. «En la práctica, la gente no se moría 
de repente» . En lugar de eso , vendían uno a uno todos los ele 
mentos de su vida burguesa -un cuadro, una alfombra, por
celana, cucharas de plata- hasta que ya no les quedaba nada . 
Incluso entonces se las arreglaban para seguir luchando . 

Al igual que en N ápoles, la mayoría de la gente sobrevivió 
y sufrió la destrucción de la imagen que se habían formado de 
sí mismos como entes morales. Seguir el código de antaño sólo 
llevaba a la muerte . Como los campesinos se negaban a inter
cambiar comida por dinero de papel carente de valor, el único 
recurso era el saqueo. La hija de aquella viuda describió cómo , 
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de camino a Linz, se encontró con «todo tipo de individuos 
con aspecto extraño» .  Un hombre llevaba tres sombreros, uno 
encima de otro , otros tiraban de carretas en las que llevaban 
montones de latas de comida, y otros se estaban cambiando los 
andrajos que llevaban puestos por ropa nueva. Cuando su hija 
llegó a Linz parecía «que había pasado un terremoto por allí» . 
Las tiendas estaban desvalijadas y destruidas, los carros y los 
caballos habían sido robados y habían desaparecido, había cer
dos muertos o heridos dejados a su suerte, vacas sacrificadas 
y pedazos de carne que les habían arrancado de los huesos. 
Como el dinero no tenía valor, la gente consumía cualquier 
cosa que encontraba. 

Característica de esa época era una ubicua sensación de 
irrealidad. Números inconcebibles invadían la vida de todo el 
mundo. Walter Rathenau, el industrial judío alemán que como 
ministro de Exteriores tenía la responsabilidad de tratar con 
las exigencias de reparación de los aliados a Alemania al fi -
nal de la Primera Guerra Mundial, escribió sobre hombres de 
Estado y financieros, sentados en sus despachos, en los que 
«escribían ceros, y nueve ceros significaban mil millones.  
¿Qué son mil millones? ¿Tiene un bosque mil millones de 
hoj as? ¿Hay mil millones de briznas de hierba en un prado? 
¿Quién lo sabe? » .  Rathenau fue presa del delirio que había 
diagnosticado . Volviendo a casa en coche una tarde de junio 
de i 9�� fue víctima de una emboscada, y los asesinos primero 
le dispararon a quemarropa y, luego, lo hicieron volar por los 
aires con una bomba. 

En la terminología de la época se utilizaban distintos tér
minos para designar un millardo (mil millones) , un billón (un 
millón de millones) y un billarda (mil millones de billones) . 
En octubre de i9�3 , el embajador británico contaba que sumas 
menores de un millón de marcos ya no se consideraban, ni si -
quiera los vagabundos aceptaban billetes de menor valor. El �1  
de octubre una libra equivalía a ocho mil millones de marcos. 
El �6 de octubre el banco central fue rodeado por una muche
dumbre que exigía billetes de mil millones de marcos. El primer 



día de noviembre ya había billetes de cinco y diez billones pre -
parados para ponerse en circulación. 

En la huida de estas cifras impensables, la especulación se 
convirtió en un frenesí masivo . Se buscaba sin descanso cual -
quier forma de riqueza tangible .  Los pianos de cola se convir
tieron en posesiones preciosas para gente que no sabía leer 
una nota musical . Se fabricó una cantidad de dinero prácti -
camente incalculable , pero casi todo el mundo se había empo 
brecido . Y seguramente la mayoría de esos pianos terminaron 
sirviendo como leña. 

Los ALQUIMISTAS DE LAS FINANZAS 

Hacia finales del siglo xx se instauró un nuevo tipo de política 
económica. En el pasado, el capitalismo reconocía el peligro 
del endeudamiento : hasta entonces, para que la economía no 
estuviera demasiado basada en el préstamo , se habían esta -
blecido límites sobre cuánto podían prestar los bancos .  En el 
nuevo capitalismo se creía que la deuda podía crear riqueza: 
prestando suficiente dinero a gente suficiente, pronto todo el 
mundo sería rico . 

La riqueza real es física e intrínsecamente finita: la ri -
queza real está formada por cosas que se utilizan o que se de -
jan oxidar, el tiempo las consume . La deuda es potencialmente 
ilimitada, se alimenta a sí misma y aumenta tanto que resulta 
imposible saldarla. La riqueza inmaterial creada por el nuevo 
capitalismo era también potencialmente ilimitada. La práctica 
de ofrecer hipotecas de alto riesgo , préstamos que los presta
tarios nunca podrían devolver con sus ingresos, se ha descri -
to como préstamo abusivo . Y así lo era desde un determinado 
punto de vista. A no ser que los precios de la vivienda continua -
ran subiendo, los prestatarios estaban destinados a incumplir 
los pagos. Los únicos que se beneficiaban claramente de todo 
ello eran los empleados de los bancos, que recibían comisiones 
por vender préstamos que sabían que no podrían ser devueltos. 
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Desde otro punto de vista, esta práctica era una forma 
de alquimia. Prestar dinero a gente que no podía permitirse 
esos préstamos era una manera de crear riqueza a partir de la 
nada. A pesar de la deslocalización industrial, la pérdida de 
habilidades de los trabajadores y el encarecimiento del pe
tróleo, la  prosperidad continuaría aumentando. La riqueza no 
se arrancaba de la tierra como antaño. A través de un proceso 
cuyo funcionamiento nadie era capaz de especificar, se podía 
hacer aparecer la riqueza. Entre los antiguos alquimistas, los 
intentos de convertir un metal común en oro eran conside 
rados una forma del arte de la magia, un intento de subvertir 
las leyes de la naturaleza. En el siglo XXI , los que se dedican 
a la presunta disciplina de las ciencias económicas no fueron 
tan perspicaces. Salvo contadas excepciones, se quedaron bo 
quiabiertos cuando este experimento de alquimia terminó en 
farsa y en ruina. 

El hipercapitalismo basado en la deuda que emergió en 
Estados U nidos en las últimas décadas del siglo xx tenía que 
tener necesariamente una corta existencia. Los hogares cuyos 
ingresos decrecían o se mantenían al mismo nivel no podían 
pagar un endeudamiento en escalada . Cuando estalló la cri -
sis financiera de �007, el nivel de ingresos de la mayoría de 
los estadounidenses llevaba más de treinta años estancado . El 
auge del crédito había ocultado el empobrecimiento de la ma -
yo ría. U na nueva política económica estadounidense estaba 
emergiendo : una política económica en la que la proporción 
de la población que se encuentra entre rejas supera a la pobla
ción presa de cualquier otro país , en la que hay muchísimos 
desempleados de larga duración, en la que gran parte de los 
contratos son temporales y en la que mucha gente subsiste de 
la economía sumergida derivada del tráfico de drogas, la pros
titución y los mercadillos. Una economía propia de la época de 
las plantaciones en cuya versión posmoderna la servidumbre 
se puede encontrar en la calle en cualquier esquina. 

Según algunos historiadores, 41 la desigualdad en Estados 
U nidos a principios del siglo xxI es mayor de lo que lo era en 
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la economía esclavista de la Roma imperial del siglo n .  Por su -
puesto, hay diferencias . Puede que el Estados Unidos de hoy 
sea menos estable que la Roma imperial . Cuesta comprender 
cómo la riqueza volátil de papel de unos pocos puede mante -
nerse sobre la base de una fuerza de trabajo diezmada en una 
economía hueca. El problema insuperable del capitalismo es 
tadounidense quizá sean los beneficios decrecientes de la 
esclavitud de la deuda. 

No es sólo la pobreza generalizada lo que hace difícil vivir 
bajo el nuevo capitalismo. En América del Norte más que en 
ningún sitio , la creencia de que la vida de una persona puede 
ser una historia de continua mejora ha formado parte de la 
psique . En la nueva economía, en la que la existencia desarti
culada es una suerte común, esa historia carece de sentido . Si 
el significado de la vida se proyecta hacia el futuro, ¿cómo ha 
de vivir la gente cuando el futuro ya no se puede imaginar? El 
éxito del «Tea Party Movement» sugiere un repliegue hacia 
una especie de psicosis cargada de rencor, cuyos populistas 
demagogos prometen un retorno a un pasado mítico . 

Y lo que está ocurriendo en Europa no es tan diferente. 
Al tiempo que las clases trabajadoras se quedan sin trabajo,  las 
clases medias se están convirtiendo en un nuevo proletariado .  
El  resultado final del boom ha sido la merma de los ahorros y la 
destrucción de los oficios . Como resultado de la austeridad, se 
está produciendo una huida de la ciudad al campo y una rever
sión a la economía de trueque, reverso del desarrollo económi
co. La ironía, un tanto predecible , es que la determinación de 
imponer la modernización está forzando una vuelta a formas 
de vida más primitivas. 

El derrumbe ha continuado y la pasividad que acompaña -
ha a sus etapas iniciales ha cedido el paso a la resistencia. Aun 
así ,  también aquí mucha gente sueña con reanudar el avan -
ce que parecía imparable hace unos pocos años. Los años del 
boom estaban marcados por una fe en la expansión económi -
ca infinita, y ahora que se ha terminado la euforia, la exigen -
cia de la vuelta al crecimiento es ubicua e insistente. No se ha 



aceptado el hecho de que la riqueza real es :f:mita. El escenario 
más probable es uno en que se vuelva a crecer, para terminar 
descarrilando en algún momento futuro como resultado de la 
escasez de petróleo, agua u otros recursos naturales . 

Los principios del siglo xx han sido comparados con los 
años treinta y, sin duda alguna, hay similitudes. En ambos ca
sos hay una dislocación global y cambios geopolíticos :  en el 
período de entreguerras el cambio fue de Europa hacia Esta -
dos Unidos; hoy, de Occidente hacia Oriente . En ambos casos 
se podía prever que Europa se vería sumida en un conflicto 
interno . Ahora no hay movimientos de masas -fascistas, nazis 
o comunistas- como los que asolaron la Europa de entregue -
rras . Tampoco es probable que la democracia se sustituya en 
ningún país europeo por ningún tipo de dictadura como las 
que se hicieron con el poder en prácticamente todo el con
tinente en los años treinta. Pero las fuerzas de la xenofobia 
están nuevamente en marcha. Exacerbada por la determina -
ción de las élites europeas de mantener una moneda única 
disfuncional, la dislocación económica está dando lugar a una 
versión del siglo xxr de las políticas del período de entregue 
rras. Al igual que en los años treinta, hoy también las minorías 
-inmigrantes, gitanos, homosexuales y judíos- están siendo 
señaladas como chivos expiatorios. 

La crisis de hoy se parece a la crisis de los años treinta con 
respecto a algo más básico: no puede ser superada mediante la 
acción humana colectiva. Parte de la fe en el progreso consiste 
en creer que no hay problemas humanos que no se puedan re -
solver a largo plazo . Marx decía en su Contribución a la critica de 
la economía política (1859) que «la humanidad sólo se impone 
a sí misma tareas que es capaz de resolver» . Marx acertaba al 
pensar que el capitalismo contiene el potencial de su propia 
destrucción, pero se equivocaba al creer que al capitalismo le 
sucedería un modo de producción más duradero . La riqueza 
se puede crear en muchos sistemas económicos , pero nunca 
durante mucho tiempo . El animal humano consume lo que ha 
producido y luego sigue adelante. 



El surgimiento y la caída de los sistemas económicos 
constituye el curso normal de la historia. Hoy día, mientras 
que un tipo de capitalismo está decayendo , otros -en China, 
en India, en Rusia, en Brasil y en África- están avanzando .  El 
capitalismo no está agotado . Está cambiando de forma, como 
ya lo hiciera otras tantas veces. Cómo resolverán los capitalis 
mos antiguos y nuevos sus conflictos sobre a quién le corres
ponde el uso de los recursos de la tierra en tiempos en los que 
el número de seres humanos no deja de aumentar, es algo 
aún por ver. 

Los problemas más graves están todavía sin resolver. Más 
que cualquiera de las resoluciones tomadas por Roosevelt, la 
medida que levantó a Estados U nidos -y ulteriormente al resto 
del mundo- de la Gran Depresión fue la movilización masi 
va durante la Segunda Guerra Mundial . De la misma manera, 
ninguna decisión resolverá los problemas con los que se en -
frenta hoy el mundo.  En su lugar, habrá un cambio de esce 
nario , una alteración en el panorama global que nadie podrá 
prever ni controlar, como resultado del cual las dificultades 
que hoy día son intratables quedarán atrás. 

HUMANISMO Y PLATI LLO S VOLANTES 

Si la creencia de que los seres humanos son seres racionales 
fuera una teoría científica, haría ya mucho tiempo que habría 
sido abandonada. Un esclarecedor ejemplo de falsificación de 
esta teoría lo proporciona un clásico de la psicología social : 
When Profecy Fails [«Cuando la profecía no se cumple »] , de 
i 956 ,  un estudio de principios de los años cincuenta sobre 
una secta relacionada con los ovnis . Se trata de una obra es
crita por un equipo dirigido por Leon Festinger, el psicólogo 
que desarrolló la idea de la disonancia cognitiva. Cuenta la 
historia de una muj er de Michigan que decía haber recibido 
mensajes en escritura automática de seres inteligentes extra -
terrestres anunciando el fin del mundo , que sería inundado 
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por un gran diluvio horas antes del amanecer del � 1  de di 
ciembre de i954 .  Dicha mujer y sus discípulos habían aban
donado sus hogares ,  sus trabajos y a sus parejas , y habían 
renunciado a sus posesiones a f:m de estar preparados para 
la llegada del platillo volante que los rescataría del planeta, 
condenado a la destrucción. 

Para Festinger y su equipo ésta era una oportunidad de 
poner a prueba la teoría de la disonancia cognitiva. Según esta 
teoría, los seres humanos no contrastan con hechos sus creen -
cias y percepciones cuando las segundas entran en conflicto 
con las primeras . En lugar de ello, reducen el conflicto me 
diante la reinterpretación de los hechos que ponen en peligro 
las creencias a las cuales están más apegados. Como escribiera 
T. S. Eliot en el poema «Burnt Norton» , el género humano no 
puede soportar mucha realidad. 

A fm de poner a prueba su teoría, los psicólogos se in -
filtraron en la secta y observaron la reacción de sus miem
bros cuando el apocalipsis no tuvo lugar. Tal y como la teoría 
preveía, los miembros de la secta se negaron a aceptar que su 
sistema de creencias era erróneo . En vez de ello, interpreta
ron el hecho de que no hubiera llegado el día del juicio como 
prueba de que gracias a su vigilia y a sus rezos nocturnos ha -
bían conseguido evitarlo . El que no se cumpliera nada de lo 
que habían esperado sólo los llevó a aferrarse con más fuerza 
a su fe y continuaron haciendo proselitismo de manera aún 
más ferviente. 

Festinger resume el proceso de la siguiente manera : 

Imaginemos que un individuo cree algo de todo corazón; ima -

ginemos también que está comprometido con esta creencia y 
que ha hecho actos irrevocables por ella; fmalmente, imagi -

nemos que a este individuo se le presentan pruebas inequí -

vocas e innegables de que su creencia es errónea: ¿qué ocurre 

a continuación? El individuo no sólo no suele poner en duda 

sus creencias , sino que emerge aún más convencido de su ve

racidad de lo que ya estaba. De hecho, puede mostrar un fervor 



mayor para convertir a los demás y convencerlos de la validez 

de su punto de vista. 4� 

La negación de la realidad para conservar una forma de en -
tender el mundo no es una práctica que se reduzca a las sectas . 
La disonancia cognitiva es la condición normal de la humani -
dad. Los movimientos mesiánicos, cuyos seguidores esperan la 
llegada de un salvador, constituyen esta disonancia en estado 
puro . Como escribe Festinger: «Desde que Jesucristo fuera 
crucificado, muchos cristianos han esperado su segunda veni
da, y no han sido pocos los movimientos que han predicho la 
fecha exacta [ . . .  ] . [Los creyentes mesiánicos] son seguidores 
convencidos; se comprometen a base de desarraigar sus vidas, 
[ . . .  ] el segundo advenimiento no tiene lugar. Y, como descri -
bimos, en lugar de detener el movimiento , esta confirmación 
negativa le da nueva vida» . 

Los movimientos apocalípticos no tienen por qué ser 
abiertamente religiosos. El crítico literario Frank Kermode 
cita la obra de Festinger y observa que «aunque para nosotros 
el fin ha perdido tal vez su ingenua inminencia, su sombra yace 
sobre las crisis de nuestras ficciones» . 43 

La sombra del apocalipsis yace sobre muchos movimien -
tos radicales. Reproducidos de forma secular, los mitos apoca -
lípticos han poseído a los revolucionarios, desde los jacobinos 
hasta los bolcheviques y más allá, y han inspirado movimien -
tos tan aparentemente opuestos como el trotskismo y el neo
conservadurismo estadounidense de  finales del siglo xx . 44 La 
humanidad proletaria en la Unión Soviética, el superhombre 
en la Alemania nazi, el consumidor-productor global que con
gregaciones de ricos esperaban en las reuniones del Foro Eco
nómico Mundial en Davos, ninguna de estas versiones de la 
humanidad habría marcado nada nuevo en la historia. Afor
tunadamente, el fin de los tiempos no llegó y ninguna de esas 
fantasías se materializó . 

Si hay algo que sea común al animal humano es que tiene 
la capacidad de aumentar el conocimiento de forma acelerada 



y al mismo tiempo es crónicamente incapaz de aprender de la 
experiencia. Si bien en la ciencia y en la tecnología el progreso 
se acumula, en la política y en la ética, el progreso es cíclico . 
Se las llame como se las llame , la tortura y la esclavitud son 
males universales , y estos males no pueden ser asignados al 
pasado como si fueran teorías obsoletas de las ciencias. Se re 
piten con nombres diferentes :  las torturas ahora son «técni
cas de interrogatorio reforzadas» ,  la esclavitud ahora es «trata 
de personas» . Cualquier disminución en males universales 
es un avance en civilización. Sin embargo, a diferencia de lo 
que ocurre con el conocimiento científico , las limitaciones a 
la vida civilizada no pueden guardarse en un disco duro . Son 
hábitos del comportamiento que una vez rotos son difíciles de 
reparar. La civilización es natural para los seres humanos, pero 
también lo es la barbarie . 

La historia y la ciencia demuestran que los seres humanos 
son como mucho parcial e intermitentemente racionales, pero 
para los humanistas modernos la solución es simple : los seres 
humanos serán más razonables en el futuro . Estos entusiastas 
de la razón no se han dado cuenta de que la idea de que los se 
res humanos puedan llegar a ser más racionales requiere un 
acto de fe mayor que la fe que exige cualquier religión. La idea 
de que Jesús volvió de entre los muertos no es tan contraria a 
la razón como lo es la idea de que los seres humanos del futuro 
serán diferentes de lo que siempre han sido , una creencia que 
requiere una ruptura considerable en el orden de las cosas . 

En términos generales, el humanismo es la idea de que el 
animal humano es el receptáculo de un tipo de valor único en 
el mundo.  Los filósofos de la Grecia antigua creían que los se 
res humanos eran especiales porque tenían una capacidad de 
razonar de la que carecían otros animales, y algunos de estos 
filósofos -Sócrates especialmente, al menos en la manera en 
la que Platón lo describe- creían que a través de la razón los 
seres humanos podían acceder a un reino espiritual. Otro as
pecto del humanismo que está relacionado con esto es la idea 
de que la mente humana refleja el orden del cosmos. El reino 
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espiritual en el que Sócrates pudo haber creído estaba com -
puesto de formas eternas, en otras palabras, de proyecciones 
metafísicas de conceptos humanos . Un tercer aspecto del hu
manismo es la idea de que la historia es una crónica del avance 
de la humanidad en el que la racionalidad es cada vez mayor. 
Este punto de vista es propio del mundo moderno y no puede 
encontrarse en el razonamiento de los más sabios pensadores 
del Mundo Antiguo . 

No todos los que han sido descritos como humanistas 
profesaban estas ideas . El ensayista del siglo xv1 Michel de 
Montaigne ha sido considerado humanista porque se dedicó 
a aprender de los clásicos y entregó su vida a cultivarse inte 
lectualmente , pero Montaigne se reía de la creencia de que los 
seres humanos eran superiores a otros animales, rechazaba 
la idea de que la mente humana fuera reflejo del mundo y ri 
diculizaba la idea de que fuera la razón lo que permitía vivir 
bien a los seres humanos. No hay ningún rastro en Montaigne 
de la creencia en el progreso que más tarde daría forma al hu -
manismo moderno . Como buen escéptico , Montaigne dejaba 
abierta una ventana a la fe, pero en sus escritos no hay ninguna 
de las ideas místicas en las que se apoyan las afumaciones de 
que los seres humanos son únicos de Sócrates y Platón. 

Los humanistas de hoy, que afirman tener una forma 
de ver las cosas totalmente secular, se mofan del misticismo 
y de la religión, pero la condición única de los humanos es 
difícil de defender, e incluso de entender, cuando no viene 
acompañada de la idea de la transcendencia. Desde un pun -
to de vista estrictamente naturalista -uno en el que el mundo 
se entienda en sus propios términos, sin referencia a ningún 
creador o reino espiritual-, no hay una jerarquía de valores en 
la que los seres humanos se encuentren cerca de la cima. Sim -
plemente hay animales variopintos, cada uno de ellos con sus 
propias necesidades. La unicidad humana es un mito heredado 
de la religión que los humanistas han reciclado como ciencia. 

La hostilidad de los humanistas hacia los mitos es reve 
ladora, puesto que si hay algo común en los seres humanos 



es la propia creación de mitos .  Todas las culturas humanas es
tán animadas en cierta medida por un mito , mientras que nada 
similar tiene lugar entre los otros animales . Los humanistas 
están también poseídos por mitos, aunque los mitos que los 
poseen no tienen nada de la belleza o de la sabiduría de aque
llos mitos que ellos mismos desprecian. La idea de que los se 
res humanos pueden utilizar la razón para elevarse sobre el 
mundo natural, que en Sócrates y Platón formaba parte de la 
filosofía mística, se ha renovado en una versión embrollada del 
lenguaje de la evolución. 

Muy poco es lo que hay en la corriente actual de teo -
rías evolucionarias de la sociedad que no se pueda encon -
trar, a veces expresado con mayor claridad, en los escritos de 
Herbert Spencer, el profeta de la Inglaterra victoriana de lo 
que más tarde se denominaría darwinismo social . Spencer 
creía que la historia humana era una especie . de proceso evo 
lutivo , y proponía como destino final del proceso el ca pita -
lismo librecambista. Sus discípulos, Sydney y Beatrice Webb, 
miembros tempranos de la Sociedad Fabiana y admiradores de 
la Unión Soviética, pensaban que el proceso debía culminar en 
el comunismo . Con el objetivo de ser más prudentes , una ge
neración de teóricos ha considerado al «capitalismo democrá
tico» como punto culminante. Como era predecible , ninguna 
de estas predicciones se ha cumplido . 

La característica más importante de la selección natural 
es que es un proceso a la deriva. La evolución no tiene direc
ción ni punto final, de manera que si el desarrollo social es un 
proceso evolutivo , es un camino que no va a ninguna parte . 
Los distintos destinos que las sucesivas generaciones de teó
ricos han asignado a la evolución no tienen base científica. En 
todos los casos se trata de la idea del progreso interpretada 
en términos darwinianos . 

Con los ajustes de científicos posteriores, la teoría de 
Darwin supone la selección natural de mutaciones genéticas 
al azar. Sin embargo, nadie ha propuesto una unidad de selec
ción o un mecanismo a través del cual la evolución funcione 
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socialmente . Desde un punto de vista evolutivo , la mente 
humana no está inclinada hacia la verdad o la racionalidad, 
y continuará desarrollándose de acuerdo con el imperativo 
de la supervivencia. Las teorías según las cuales la raciona -
lidad humana aumenta a través de la evolución de la socie 
dad tienen hoy tan poco fundamento como cuando Spencer 
las utilizaba para fomentar el capitalismo librecambista o los 
hermanos Webb para apoyar el comunismo . Al revivir estás 
ideas que hace ya mucho tiempo fueron echadas por tierra, 
los creyentes en el progreso del siglo xxr demuestran, sin ser 
conscientes de ello, que el progreso en ética y en política no 
es más que una ilusión. 

Para los humanistas , negar que la humanidad pueda vi
vir sin mitos sólo puede entenderse desde un punto de vista 
pesimista. Asumen que si los seres humanos llegaran a pa
recerse más a los entes racionales que imaginan, el resultado 
sería una mejora. Dejemos a un lado la asunción -en sí es bas
tante cuestionable- de que una vida racional tenga que ser una 
vida exenta de mitos. Racional o no , la vida sin mitos es como 
la vida sin arte o sin sexo , insípida e inhumana. La realidad, 
con todos sus horrores, es más deseable . Afortunadamente, no 
hay necesidad de hacer semejante elección, pues la vida de la 
razón que los humanistas prevén es sólo una fantasía. 

Si cabe elegir, se elegirá entre mitos . En comparación 
con el mito del Génesis , el mito secular según el cual la hu
manidad está en marcha hacia la libertad es mera supersti -
ción. Como enseña el relato del Génesis, el conocimiento no 
puede salvarnos de nosotros mismos. Que sepamos más que 
antes sólo signi:f:tca que tenemos mayor campo para desplegar 
nuestra locura, pero -como enseña también el Génesis- no 
tenemos la posibilidad de deshacernos de lo que sabemos. Si 
tratamos de recuperar el estado de inocencia, el resultado sólo 
puede ser una locura todavía mayor. El mensaj e del Génesis 
es que en los aspectos fundamentales de la vida humana no 
puede haber progreso, solamente una lucha sin :f:tnal contra 
nuestra propia naturaleza. 



Cuando los humanistas contemporáneos invocan la idea 
de progreso , lo hacen mezclando dos mitos diferentes: el mito 
socrático de la razón y el mito cristiano de la salvación.  El 
cuerpo de ideas resultante es incoherente , pero precisamente 
ahí radica su atractivo . Los humanistas creen que la humani -
dad mejora según aumenta el conocimiento, pero la creencia 
de que el aumento del conocimiento acompaña al avance de 
la civilización es un acto de fe . Ven la realización del poten -
cial de la humanidad como el objetivo de la historia, cuando 
una investigación racional demuestra que la historia no tiene 
objetivo . Ensalzan la naturaleza y al mismo tiempo insisten 
en que la humanidad -un accidente de la naturaleza- puede 
sobrepasar los límites naturales que conforman la vida de los 
otros animales. Absurdo a todas luces, este sinsentido provee 
de significado a las vidas de las personas que creen haber de
jado atrás todos los mitos .  

No sería razonable esperar que los humanistas dejaran sus 
mitos. Como la música barata, el mito del progreso levanta los 
ánimos y entumece el cerebro . El hecho de que no hay indicio 
alguno de la llegada de la humanidad racional sólo hace que los 
humanistas se aferren más fervientemente a la convicción de 
que la humanidad será algún día redimida de la sinrazón. Al 
igual que los creyentes en los platillos volantes, los humanis
tas interpretan los acontecimientos que no han tenido lugar 
de una forma que confirme su fe . 

La ciencia y la idea de progreso pueden parecer unidas , 
pero el resultado final del progreso en la ciencia es mostrar la 
imposibilidad del progreso en la civilización. La ciencia es un 
disolvente de la ilusión y, entre esas ilusiones que disuelve , 
se encuentran las ilusiones del humanismo . El conocimiento 
humano aumenta, pero la irracionalidad humana se mantiene 
igual. Se puede considerar a la investigación científica como la 
razón hecha cuerpo, pero lo que demuestra esa investigación 
es que los seres humanos no son animales racionales. El hecho de 
que los humanistas se nieguen a aceptar la demostración es la 
prueba misma de que es cierta. 



También puede parecer que el ateísmo y el humanismo 
son inseparables, cuando en realidad son difíciles de conci -
liar. Entre los ateos contemporáneos, no creer en el progreso 
es un tipo de blasfemia. Poner de relieve los defectos del ani
mal humano se ha convertido en un acto sacrílego . El declive 
de la religión no ha hecho más que fortalecer la fe en la mente. 
Hoy en día, la no creencia debería comenzar por cuestionar
se no la religión, sino la fe secular. Un tipo de ateísmo que se 
negara a ensalzar a la humanidad sería un auténtico avance .  
El  pensamiento de  Freud es  un ej emplo de  ateísmo de este 
tipo, pero Freud ha sido rechazado precisamente porque se 
negaba a ensalzar al animal humano . No resulta sorprenden
te que el ateísmo siga siendo un culto humanista. Al suponer 
que la humanidad moderna podría desprenderse del mito del 
progreso, le estaríamos atribuyendo una capacidad de mejora 
aún mayor de la que ella misma se atribuye . 

Los mitos modernos son mitos religiosos formulados en 
otros términos .  Ambos responden a una necesidad de signi -
ficación innegable . A fm de sobrevivir, los seres humanos in
ventaron la ciencia. Si se lleva a cabo de manera coherente , la 
investigación científica socava el mito . Pero la vida sin mitos 
es imposible , por eso la ciencia se ha convertido en un canal 
para los mitos, y el más importante de ellos es el mito de la 
salvación a través de la ciencia. Cuando la verdad es irreconci -
liable con el sentido , el sentido gana. La razón por la que esto 
es así es una cuestión delicada. ¿Por qué es tan importante el 
sentido? ¿Por qué necesitan los seres humanos una razón para 
vivir? ¿Será porque no podrían soportar la vida si no creyeran 
que la vida tiene un sentido oculto? ¿O tal vez la exigencia de 
sentido derive del hecho de otorgar demasiada importancia al 
lenguaje,  de creer que nuestras vidas son libros que no hemos 
aprendido aún a leer? 
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� - MÁS ALLÁ DEL ÚLTIMO PENSAMIENTO 

El principal defecto del humanismo 

es que tiene que ver con los seres humanos . 

Entre el humanismo y alguna otra cosa, 

tal vez se pueda crear una ficción aceptable.4s 

Los PUROS DE FREUD Y EL LARGO RODEO 

HAC IA EL NI RVANA 

WALLACE STEVENS 

Cuando Freud inventó el psicoanálisis creía que estaba fun -
dando una nueva ciencia, una rama de la neurología . En rea -
lidad, estaba renovando una investigación inmemorial sobre 
cómo deben vivir los seres humanos. Freud -paradójicamente, 
un pensador moderno de principio a fm- puso un signo de 
interrogación sobre los ideales modernos. Sin renunciar a su 
rotundo ateísmo , reformuló una de las ideas fundamentales 
de la religión: los seres humanos son vasijas resquebrajadas. 
Los obstáculos a la plenitud humana no sólo están en el mun -
do que nos rodea. Los seres humanos acogen en sí mismos 
los impulsos que sabotean su propia plenitud. El eros -amor 
o creatividad- es una parte integral del ser humano, pero de 
acuerdo con el pensamiento de Freud también lo es el tána
tos , el instinto de muerte que se expresa a través del odio y la 
destrucción. El obj etivo de la terapia no era lograr la paz en 
la guerra entre estos impulsos, tampoco asegurar la victoria de 
uno de ellos sobre el otro , sino lograr un cambio en la mente 
que resultara en la aceptación de ambos impulsos. 



En la creencia de que los seres humanos necesitan un 
cambio interno, Freud se une a una tradición que ha existido 
de una u otra forma desde que existen los seres humanos .  A lo 
largo de toda la historia y la prehistoria, se ha aceptado que hay 
algo erróneo en el animal humano . La salud puede ser la con
dición natural en el resto de especies, pero en los seres huma -
nos lo normal es la enfermedad. El malestar crónico es parte 
de lo que significa ser humano . No es casualidad que todas las 
culturas tengan sus propias formas de terapia. Los chamanes 
tribales y los psicoterapeutas modernos responden a las mis 
mas necesidades y practican el mismo oficio . 

A Freud se le acusa a veces de crear una cultura en la que 
cada una de las dificultades humanas se enfoca como si fuera 
un problema de ajuste psicológico . Es una acusación revela -
dora, pues muestra cómo el impulso principal de la obra de 
Freud continúa siendo difícil de aceptar. La terapia de Freud 
se desmarca de las precedentes y las posteriores por no propo 
ner sanar el alma. Alo largo del siglo pasado, en parte como un 
efecto secundario de la obra de Freud, los conflictos normales 
de la mente han llegado a ser vistos como males que se pueden 
remediar. Para Freud, sin embargo, el problema es la esperan
za de una vida sin conflicto. Al igual que todas las religiones y 
filosofías serias , Freud aceptaba que los seres humanos eran 
animales enfermizos. La originalidad de Freud reside en acep 
tar que la enfermedad humana no tiene cura. 

No sería inexacto considerar que Freud estaba dando for
ma a un nuevo tipo de ética estoica.46 Una muestra del carác
ter iconoclasta de Freud es que considerara la resignación una 
virtud. Aunque tenía el objetivo de armar al individuo frente 
al mundo, sabía que al final el mundo ganaría. Como los es
toicos , Freud aceptaba que los seres humanos no eran dueños 
de su destino . No somos nosotros sino el destino el que escoge 
cuándo y dónde nacemos, quiénes son nuestros padres, cuáles 
son las circunstancias que dan forma a nuestras vidas y cuánto 
sufrimos. Y, aun así, existe un cierto grado de libertad posible . 
El estoico romano Séneca definió esta libertad en una de sus 
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cartas a Lucilio : «He puesto la vista en la libertad y estoy lu -
chando por esa recompensa. Me preguntas qué es la libertad. 
Libertad significa no ser esclavo de ninguna circunstancia, de 
ninguna necesidad, de ningún hecho fortuito ; significa tratar 
de tú a tú a la fortuna» .  47 

Los pensadores modernos creen por lo general que los se 
res humanos pueden decidir sus destinos, lo que prácticamen -
te equivale a pensar que no existe el destino como tal. Freud se 
une a los antiguos al aceptar que el destino da forma a nuestras 
vidas y también al afirmar que podemos formar nuestra pro 
pia actitud hacia nuestro destino . En cualquier caso , la idea de 
que Freud es un estoico fuera de época es demasiado simple . 

El emperador Marco Aurelio (1�1 - 180) era un estoico que 
consideraba sus responsabilidades una carga y se consolaba 
pensando que cada persona tenía su puesto en el esquema ge
neral de las cosas. Al igual que los cristianos que creían que un 
lagos divino daba forma al universo, Marco Aurelio encontraba 
la paz en su propia sumisión al cosmos. A Freud no le interesa -
ha someterse a ningún orden extrahumano , ya fuera natural o 
divino. Rechazaba los consuelos que encontraron los estoicos, y 
también rechazaba los consuelos del cristianismo y de sus dis
cípulos, los humanistas creyentes en el progreso . Freud acep
taba que el caos era definitivo y en este punto era moderno. Al 
mismo tiempo, su distancia con respecto a los ideales moder
nos es clara. El psicoanálisis ha sido considerado un promotor 
de la autonomía personal, cuando en realidad lo contrario se 
acercaría más a la verdad. Haciéndose eco de la fe cristiana en 
el libre albedrío, los humanistas mantienen que los seres hu -
manos son -o algún día llegarán a ser- libres para elegir sus 
vidas . Se olvidan de que el yo· que elige no fue elegido. 

Las enseñanzas de Freud tienen tanto que ver con el esta -
do de indefensión que experimentan todos los seres humanos 
como bebés como con la represión de la sexualidad. Freud nos 

* «The self» : «el yo» ;  «the ego » :  «el Yo» (término de Freud que contrasta 
con el Superyó y con el Ello) . [N. del T. ] 
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dice que nuestras primeras experiencias dejan huellas que no 
se pueden borrar. A través de la práctica de la psicoterapia es
tas huellas pueden ser vistas con mayor claridad, pero se man -
tienen imborrables. La conclusión obvia de la obra de Freud es 
que la autonomía personal es una fantasía. El fm del psicoa -
nálisis -un proceso interminable , como advertía Freud- es la 
aceptación del destino personal. 

Esto puede parecer una filosofía estoica. Sin embargo, de 
la misma manera en que Freud rechazaba la forma de ver el 
universo de los estoicos , también rechazaba su forma de ver 
la ética. Para los estoicos como Marco Aurelio , una buena vida 
era una vida virtuosa. La idea de transgredir la moral a fm de 
vivir una vida mejor era inconcebible , puesto que las obliga
ciones y las prohibiciones de la moral eran las leyes del uni -
verso transformadas en principios de conducta. Freud, que no 
creía en un cosmos sujeto a ninguna ley, adoptaba un punto de 
vista diferente . La moral no formaba parte de la naturaleza 
de las cosas, sino que era un conjunto de convenciones huma -
nas que se podía ignorar o modificar cuando se convertía en 
un estorbo en el camino hacia una vida más satisfactoria. No 
sólo era el inconsciente lo que había que dominar. También 
había que dominar al Superyó -el Über-Ich, en alemán [ «por 
encima del Yo»]- que interioriza las restricciones de la civi
lización. Sin embargo, desde el punto de vista de Freud, sólo 
cuando uno ha alcanzado un cierto nivel de desapego hacia la 
«moral» puede decirse que uno es un individuo. 

Igual que Nietzsche , pero de manera más sobria, Freud 
imaginaba una forma de vida que estaba «por encima del bien 
y del mal» . Al describir en una carta a un colega las cualidades 
de un buen psicoanalista, escribió que el buen psicoanalista 
no debe ser demasiado moral : «Su análisis padece de la de
bilidad hereditaria de la virtud. Es el trabajo de un hombre 
excesivamente decente [. . .  ] . Uno tiene que ser un mal tipo,  
sacrificarse a sí mismo, trascender las normas, ser un poco 
traidor y comportarse como el artista que compra pinturas con 
el dinero de la familia de su mujer o que quema los muebles 



para calentar la habitación para que su modelo no pase frío . 
Sin una criminalidad así no se consigue nada realmente » . 48 

Uno de los objetivos del psicoanálisis era domesticar la 
moral . No sólo los impulsos anárquicos, sino también el sen -
tido de la moral debía ser sometido a la razón. Pero la dic 
tadura de la razón nunca podía ser completa. Nuestros impul
sos no sólo están en guerra unos contra otros, sino que tam -
bién lo están contra las exigencias de la conciencia, las cuales 
a su vez también están en conflicto entre sí. La fuerza del Yo 
no se mani:f:t.esta tratando de armonizar estos conflictos, sino 
aprendiendo a vivir con ellos .  Eso es parte de lo que signi:f:t.ca 
aceptar un destino personal . Para Freud, sin embargo, el fa 
talismo no tenía nada que ver con la pasividad. 

En algunos aspectos, la forma de ver la vida de Freud se 
asemeja a la de Arthur Schopenhauer, el :f:t.lósofo alemán del 
pesimismo del siglo x1x. Freud sostenía que no había leído a 
Schopenhauer hasta los últimos años de su vida. Sin embar
go, Freud también reconocía que Schopenhauer había antici 
pado la principal idea del psicoanálisis : «Sólo una minoría 
entre los hombres se ha dado clara cuenta de la importancia 
decisiva que supone para la ciencia y para la vida la hipóte 
sis de la existencia de procesos psíquicos inconscientes. Pero 
nos apresuraremos a añadir que no ha sido el psicoanálisis el 
primero en dar este paso . Podemos citar como precursores a 
renombrados :f:t.lósofos, ante todo a Schopenhauer, el gran pen
sador, cuya «voluntad» inconsciente puede equipararse a los 
instintos anímicos del psicoanálisis» . 

Para Schopenhauer también la sexualidad era la principal 
fuerza que dirigía la vida humana: «El deseo sexual es el obje
tivo de:f:t.nitivo de casi todos los esfuerzos humanos -escribió 
Schopenhauer-. [El deseo sexual] sabe cómo hacer entrar sus 
cartas de amor y sus rizos en carteras ministeriales y manus
critos :f:t.losó:f:t.cos» . Estas observaciones bien podrían provenir 
del propio Freud. 

Ambos pensadores se separaban de la tradición occiden -
tal dominante al aceptar que no es la mente consciente lo que 
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da forma a la vida humana: por debajo de lo que imaginamos 
que elegimos de forma autónoma, rige la voluntad del incons
ciente . En el fondo , el mundo mismo es voluntad, un campo de 
energía que encuentra su forma de expresión en el deseo del 
cuerpo. Freud tomó prestado un término de un antiguo colega, 
el «psicoanalista salvaje» Georg Groddeck, y llamó a este flu -
jo  de energía el «Ello» (el «Es» en alemán) . Groddeck había 
tomado el término de Nietzsche , pero Nietzsche había toma
do la idea de Schopenhauer. El «Ello» de Freud es la «vo 
luntad» de Schopenhauer, una categoría física convertida en 
teoría psicológica. 

Para Schopenhauer, como para Freud, el mundo es el es
cenario de una lucha sin fmal. Sin embargo , en Schopenhauer 
existe la posibilidad de la redención, y es aquí donde Freud se 
aleja de su filosofía. Aunque creía que la autonomía humana 
era una ilusión, Schopenhauer ofrecía al mismo tiempo la po
sibilidad de liberarse de la ilusión. La salvación consistía en 
desprenderse del Yo, haciendo posible un modo de vida, pre 
sagiado en momentos de belleza, cuando las irritantes exigen -
cias de la voluntad son silenciadas, basado en un «sentimiento 
oceánico de unicidad» . 

Freud no compartía este sueño de salvación. La propia po
sibilidad de escapar de la ilusión que Schopenhauer plantea -
ha era en sí misma una ilusión. El sentimiento oceánico era 
real, sí, pero no podía constituir la base de un modo de vida. 
Independientemente de los momentos de liberación que pue 
dan experimentar, los seres humanos están destinados a una 
vida de lucha . «Donde Ello era» , escribió Freud, «Yo debo 
devenir» . 49 Este sentido de unicidad no tenía nada de mágico 
para él. La vida humana puede ser un camino sinuoso hacia la 
muerte , pero hasta que encontremos esa liberación, estare 
mos en guerra. 

El núcleo de la ética de Freud lo formaba un tipo de re 
signación, pero la resignación que recomendaba se oponía a 
la sumisión al mundo . Nunca concibió la idea de fundir el yo 
con ningún orden cósmico . La resignación significaba aceptar 



el hecho de que al fmal no hay más que caos. Como los estoi -
cos, Freud sabía que era mucho a lo que había que renunciar si 
se quería evitar que la mente estuviera siempre vacilante . Sin 
embargo, este objetivo no era la tranquilidad sin pasión que 
Marco Aurelio buscaba y que podemos sospechar que nunca 
encontró . En su lugar, Freud proponía un modo de vida que 
se basara en aceptar la inquietud perpetua. La resignación no 
significaba encoger el yo hasta un punto en el cual pudiera vi -
vir a salvo del destino . Lo que implicaba era fortalecerlo para 
que los seres humanos pudieran reafirmarse contra el destino . 

Freud ponía en práctica este fatalismo activo en su propia 
vida. Cuando, después de quedarse en la Austria ocupada por 
los nazis hasta que ya era demasiado tarde, abandonó final 
mente su patria, la Gestapo le exigió que firmara un documen -
to testificando que había tenido las oportunidades necesarias 
«para vivir y trabajar en plena libertad» y que «no tenía la 
más mínima queja» . Freud firmó el documento y añadió su 
propio codicilo irónico : «puedo recomendar vivamente la 
Gestapo a cualquiera» . s° Freud confió en la incapacidad de 
la propia Gestapo de darse cuenta de que se estaba burlando 
de ellos para hacer ese temerario gesto de desafío . 

Otro temerario gesto de desafío , aunque de naturaleza dis 
tinta, fue su resistencia a abandonar los puros . A lo largo de 
sus últimos años en Viena, también después en Londres, Freud 
continuó fumando -«una protección y un arma en el combate 
de la vida»- a pesar de que como parte de su tratamiento con -
tra el cáncer tenía una dolorosa prótesis insertada en su man -
díbula con una palanca que tenía que abrir para poder meterse 
el puro en la boca. Hacia el final de su enfermedad, cuando ya 
no podía fumar, describió su vida como «una pequeña isla de 
dolor flotando en un océano de indiferencia» .  Cuando su fiel 
discípulo Ernest Janes fue a despedirse del moribundo, Freud 
«abrió los ojos, me reconoció y me saludó con la mano , que 
entonces dejó caer en un gesto tremendamente expresivo» .  Era 
un gesto que, según escribiera J ones, transmitía «una riqueza 
de significado : saludo , despedida, resignación. Decía todo lo 
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claramente que se puede decir .. Lo que queda es silencio"» . 
Unos días más tarde, el médico de Freud, haciendo honor a una 
promesa que le había hecho, le administró las dosis de morfina 
que terminaron con su sufrimiento . 

Freud no rehuía el placer a fm de evitar el dolor. Mejor 
disfrutar de los placeres de uno hasta el final -parece haber 
pensado- que sufrir una vida cómoda sin dolor. Cuando el 
cáncer se hizo insoportable , optó por el suicidio asistido . La 
vida de Freud es un ejemplo de reafirmación de la voluntad 
humana contra el destino . Sin embargo, Freud nunca imaginó 
que el destino pudiera ser vencido , por ello este individuo tan 
lleno de voluntad individual aconsejaba la resignación. 

Se ha visto al fundador del psicoanálisis como provee
dor de una terapia contra las enfermedades modernas, cuando 
lo que en realidad hizo fue subvertir los mitos modernos de 
la salud. Al hacerlo, Freud no estaba sugiriendo que la men
te podía ser vaciada de mitos. El mismo psicoanálisis era un 
tipo de mitología, «nuestra doctrina mitológica de los instin -
tos» , como Freud lo describió en el marco de la correspon
dencia que intercambió con Einstein en torno a las causas de 
la guerra. Freud escribió que tal vez el instinto de muerte -un 
instinto que trabaja dentro de todo ser vivo y que se afana en 
producir su descomposición, en reconducir la vida al estado 
de la materia inanimada- fuera un mito . «Acaso tenga usted 
la impresión de que nuestras teorías constituyen una suerte 
de mitología -escribe a Einstein- y, en tal caso , ni siquiera una 
mitología alegre» .  Seguidamente, Freud le plantea la pregun -
ta: «Pero ¿no desemboca toda ciencia natural en una mitolo 
gía de esta índole? ¿Les va a ustedes de otro modo en la física 
hoy? » .51  

El filósofo hispano-estadounidense George Santayana se 
hizo eco de la admisión por parte de Freud de que el psicoaná -
lisis era una especie de mito . En un ensayo titulado A Long Way 
Round to Nirvana [«El largo rodeo hacia el nirvana»]  (1933) , 
Santayana discutía la idea de Freud de que la vida humana está 
regida por los instintos del eros y el tánatos: 
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Estos nuevos mitos de Freud, acerca de la vida, así como los 

anteriores relativos a los sueños, están destinados a ilumi 

narnos y purgarnos de modo considerable en nuestra propia 

vida. El espíritu humano, al despertar, se halla turbado; está 

apesadumbrado, sin saber bien por qué, y es presa de toda 

clase de ansiedades relativas a la nutrición, presiones, punza -

das, ruidos y molestias. Según otro mito de la sabiduría, nace 

con pecado original [ . . .  ] .  La misma perspectiva se encuen -

tra en otro sabio mito inspirando, desde tiempo inmemorial, 

en la ética y la religión de la India; me refiero a la doctrina 

del karma. Según ella, nacemos con una herencia, un carácter 

impuesto, y una larga tarea previamente asignada, y todo ello 

por culpa de esa ignorancia que , en nuestras vidas pasadas, 

nos llevó a toda clase de compromisos [ . . .  ]. Algunos filósofos, 

sin conocimientos propios, creen que las distintas y ulteriores 

complicaciones que el futuro puede reservarnos son las maní -

festaciones del espíritu; están, sin embargo, como ha indicado 

Freud, impuestas sobre los seres humanos por la precisión 

exterior, y toman forma en el reino de la materia [ . . .  ] . Pro 

funda y oscura puede ser un alma cuando nos asomamos a ella; 

serlo es perfectamente natural; pero la misma comprensión 

que puede descubrir nuestras oprimidas pasiones prístinas, y 

ahuyentar nuestros empecinados hábitos perversos, puede de 

mostrarnos también dónde anida nuestra verdad. La naturale

za ha trazado el camino de antemano; está lleno de cepos; pero 

hay también, en él, ciertas fragancias, y conduce hacia la paz.s� 

Santayana cita un pasaje de Más allá del principio del placer 
(19�0) , en el que Freud interpreta el instinto de muerte como 
tendencia de toda materia viva: «Un instinto sería, entonces, 
una tendencia, propia de lo orgánico vivo , a la reconstrucción 
de un estado anterior [ . . . ] .  Sería contrario a la naturaleza con
servadora de los instintos el hecho de que el fm de la vida fuera 
un estado no alcanzado jamás hasta entonces. Dicho fm debía 
ser, más bien, un prístino punto de partida que el ser viviente 
abandonó alguna vez, pero hacia el cual tiende por todos los 



rodeos de la evolución. Podremos decir: la meta de toda vida 
es la muerte» . 

Al citar este pasaje, Santayana reconocía que Freud estaba 
dando voz a un nuevo mito . La idea de que los organismos vi -
ven para morir no es una afirmación cuya veracidad o falsedad 
la ciencia pueda probar. El método de la ciencia moderna con
siste en comprender el mundo natural sin invocar en ningún 
caso propósitos y objetivos. Sin embargo , Santayana nos dice : 

[. . . ] La sugerencia transferida por las especulaciones de Freud es 

cierta. ¿En qué sentido pueden ser falsos o verdaderos los mitos y 

las metáforas? En el sentido en que -en términos desprendidos de 

los predicamentos morales o de la psicología literaria- pueden ates

tiguar el movimiento general y el resultado pertinente de los he 

chos materiales, y pueden inspirarnos un sentimiento ecuánime en 

su presencia. En este sentido yo diría que la mitología griega era 

verdadera, y era falsa la teología calvinista. Los principales térmi -

nos empleados en el psicoanálisis han sido siempre metafóricos: 

«Deseos subconscientes » ,  «Principio del placer» , «Complejo de 

Edipo» , «Narcisismo» ,  «Censura» ; sin embargo, pueden abrirse 

interesantes y profundas perspectivas, con estos términos, dentro 

del embrollo de sucesos de una vida humana, y se puede arrancar 

otra vez con menos impedimenta y menos inhibición morbosa .53 

De acuerdo con la distinción hecha por Santayana, la mitología 
del instinto de muerte de Freud es verdadera en la forma en la 
que los mitos griegos lo son, mientras que el mito moderno del 
progreso es falso como lo es la teología calvinista. Adoptando 
una forma tan arcaica como la mitología griega -nadie se atre 
vería hoy a hablar de instintos con gente educada-, la mitología 
de Freud refleja características de la experiencia humana que 
son permanentes y universales . Como todo discurso huma
no , las ideas de Freud son un sistema de metáforas, aunque , 
naturalmente , las metáforas no son todas de un mismo tipo.  
Lo que distingue a la ciencia del mito no es que la ciencia sea 
literalmente cierta y el mito una forma de analogía poética. 



Aunque sus objetivos sean diferentes, ambos están compues 
tos por símbolos que los seres humanos utilizan para lidiar con 
un mundo resbaladizo .  

Cuando Freud fundó el psicoanálisis pensaba que el com -
portamiento humano podía ser estudiado como cualquier otro 
fenómeno natural . Sin embargo , su obra nos obliga a admi
tir que nuestro conocimiento de nosotros mismos no puede 
ser más que un conocimiento considerablemente limitado . 
Conformada por la lucha animal por la vida, la forma de ver 
las cosas de los seres humanos es caótica y oblicua. Con todo 
el conocimiento que tenemos, no podríamos argumentar que 
la ciencia no podría ser una sucesión de errores afortunados. 
El conocimiento de uno mismo es aún más problemático . Si 
aprendemos algo nuevo sobre una estrella, la estrella no cam -
bia, pero cuando uno descubre algo nuevo acerca de sí mismo, 
deja de ser la misma persona. 

Esto no debe desalentarnos ,  sugiere Freud. Si podemos 
recuperar algo de lo que se había perdido , nos veremos a no 
sotros mismos de una manera diferente . A partir de los frag
mentos que emergen de un pasado que se había reprimido , 
es posible imaginar otras vidas que podríamos haber vivido . 
Entre esas vidas , quizá haya una que durante un tiempo uno 
acepte como suya. Al aprender cómo llegó uno a ser lo que fue, 
uno puede cambiar su propia forma a lo largo del camino . 

D E  I LUSIONES A FICCIONES 

El hecho de que Freud reconociera que el psicoanálisis era, 
al menos en parte , un ej ercicio de creación de mitos, es una 
muestra de su distanciamiento respecto de la filosofía occiden -
tal, Schopenhauer incluido . Aunque negara que la razón pudie 
ra en ningún caso dirigir la vida humana, Schopenhauer seguía 
siendo un metafísico en la tradición clásica. A pesar de que lo 
que podía decirse era casi todo negativo , Schopenhauer pre
tendía decir algo sobre cómo era el mundo en sí mismo . Por el 
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contrario ,  Freud, que hab ía formado su pensamiento en 
la filosofía posmetafísica de Viena promovida por el físico 
Ernst Mach (1838 - 19 16) ,  trataba de evitar hacer afirmacio 
nes sobre las cosas en sí mismas . Freud era un materialista 
inflexible , pero para él la materia era únicamente un término 
para lo que fuera que emergiera de la observación científica. 

Mach fue la fuente de inspiración de lo que luego se de 
nominó positivismo lógico,  que sostenía que la ciencia era el 
modelo para cualquier tipo de conocimiento humano . Según 
Mach, lo único que los seres humanos pueden conocer son sus 
propias sensaciones, y el edificio de la ciencia se construye a 
partir de esas sensaciones. Freud compartía el punto de vista 
de Mach y quería considerarse un científico . Pero hay una ten -
sión central a esta filosofía heredada por Freud que éste nunca 
llegó a resolver completamente . En la forma de ver las cosas 
de Mach, la ciencia era un mecanismo para manejar el caos de 
la experiencia. Al cumplir esta función, la ciencia no es dife 
rente de otros modos de pensamiento . En tal caso, la ciencia y 
el mito , aunque diferentes en algunos aspectos, no son esen -
cialmente irreconciliables. 

Cuando Freud contrapuso la ciencia y el mito , pasó por 
encima un hecho que más tarde invocó en su intercambio con 
Einstein: ambos son formas de lidiar con el caos . Freud con
tinuó creyendo que la ciencia podía producir algo que pudiera 
llamarse conocimiento . El resto no eran más que ilusiones . 
Pero , al mismo tiempo , llegó a la conclusión de aquellas ilusi
ones no eran simples errores .  Puesto que servían a la necesi -
dad de sentido de los seres humanos, las ilusiones tenían su 
lugar en la vida, y también podía decirse lo mismo de los mi -
tos. La ciencia misma tenía también algunos de los atributos 
de la mitología. Pero si esto es así, la tarea de purgar de mitos 
la mente , que en ocasiones Freud vio como obj etivo del psi
coanálisis, resulta imposible . La idea de una vida sin mitos es 
un mito en sí misma. 

Durante la mayor parte de su vida, Freud trató de extender 
el alcance de la conciencia. Para él, la religión era el más claro 



ejemplo de la necesidad de mitos por parte de los seres hu
manos. Pero más tarde Freud llegó a la conclusión de que las 
ilusiones de la religión contienen verdades que no pueden ser 
transmitidas de otra forma. 

En El porvenir de una ilusión (19�7) ,  Freud escribió : 

Una ilusión no es lo mismo que un error ni es necesaria 

mente un error [ .  . .  ] . Así, pues, calificamos de ilusión una 

creencia cuando aparece engendrada por el impulso hacia la 

satisfacción de un deseo, prescindiendo de su relación con 

la realidad, del mismo modo que la ilusión prescinde de toda 

garantía real. [ . . . ] Si después de orientarnos así volvemos a 

los dogmas religiosos, habremos de repetir nuestra afuma -

ción anterior: son todos ellos ilusiones indemostrables [ . . . ] .  
Hay algunos tan inverosímiles y tan opuestos a todo lo que tra -

bajosamente hemos llegado a averiguar sobre la realidad del 

mundo, que,  salvando las diferencias psicológicas, podemos 

compararlos a las ideas delirantes. Por lo general, resulta im -

posible aquilatar su valor real. Son tan irrebatibles como in -

demostrables. Sabemos todavía muy poco para aproximarnos 

a ellos como críticos . Nuestra investigación de los secretos del 

mundo progresa muy lentamente, y la ciencia no ha encontra -

do aún respuesta a muchos interrogantes . De todos modos, la 

labor científica es, a nuestro juicio , el único camino que puede 

llevarnos al conocimiento de la realidad externa a nosotros .s4 

Llegado este punto en el pensamiento de Freud, la ciencia y la 
religión no podían sino estar enfrentadas . Si la ciencia sirve a 
la exigencia de conocimiento, la religión sirve a la necesidad 
de sentido . Freud insistía en que si bien las ilusiones pueden 
ser útiles e incluso humanamente indispensables, eso no las 
convierte en ciertas . Freud desdeñaba la filosofía del «como 
si» que su contemporáneo Hans Vaihinger había introducido 
en su obra Philosophie des Als Ob [«La filosofía del como si» ] ,  
de acuerdo con la cual todo conocimiento humano está cons
tituido por ficciones: 



[ . . .  ] En nuestra actividad mental existen numerosas hipótesis 

que sabemos faltas de todo fundamento o incluso absurdas. 

Las definimos como ficciones; pero, en atención a diversos 

aspectos prácticos, nos conducimos «como si» las creyése

mos verdaderas. Tal sería el caso de las doctrinas religiosas a 

causa de su extraordinaria importancia para la conservación de 

la sociedad humana. Esta argumentación no difiere gran cosa 

del credo quia absurdum. Pero, a mi juicio, la pretensión de la 

filosofía del «como si» sólo puede ser planteada y aceptada 

por un filósofo . El hombre de pensamiento no influido por 

las artes de la filosofía no podrá aceptarla jamás. Nunca podrá 

conceder un valor a cosas declaradas de antemano absurdas 

y contrarias a la razón [ .  . .  ] . ss 

Plantear que creemos en algo porque es absurdo -como hiciera 
el teólogo cristiano Tertuliano en el siglo r r r ,  cuando inventó el 
lema «Credo quia absurdum» ,  «Lo creo porque es absurdo» ,  
citado por Freud- es en sí absurdo, un ejercicio de autoenga
ño condenado al fracaso . ¿Cómo se puede vivir sobre una base 
de ncciones? Desde el punto de vista de Freud, eso es huma -
namente imposible : «No, nuestra ciencia no es una ilusión. 
En cambio, sí lo sería creer que podemos obtener en alguna 
otra parte lo que ella no nos pueda dar» .56 

En el marco de la nlosofía positivista que Freud está uti -
lizando aquí, los mitos son teorías primitivas que la ciencia ha 
probado falsas, pero la diferencia entre mitos, ilusiones y nc
ciones, por un lado, y ciencia, por otro, no es tan evidente como 
Freud planteaba -ni siquiera lo era en su propio pensamiento . 

Freud insiste en que la ciencia no es ncticia, y es cierto 
que los métodos de la ciencia incluyen la refutación -el intento 
sistemático de demostrar que una teoría es errónea- y que las 
ficciones no pueden ser ni verdaderas ni falsas . Pero si algo 
hemos aprendido de la historia de la ciencia es el hecho de 
que incluso las teorías que han superado las pruebas más ri -
gurosas contienen errores. No hay duda de que las teorías que 
utilizamos son las que consideramos más cercanas a la verdad, 
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pero no sabemos qué partes de ellas son ciertas y cuáles no lo 
son. A pesar de ello , seguimos utilizándolas . Se ha dicho que 
los mitos son ficciones cuya autoría humana no se reconoce .57 
Las teorías científicas también se pueden convertir en mitos 
cuando se olvida su naturaleza ficticia. 

Vaihinger, que fue el primero en postular que todo cono
cimiento humano está formado por ficciones, distinguía cla -
ramente entre las ficciones de la ciencia y las ficciones de la 
poesía y la religión: 

Debemos indicar los límites que separan la ficción científica 

de lo que se designa con el mismo nombre. 

Fictio significa en primer lugar el acto de fingere , es decir, 

construir, formar, modelar, elaborar, presentar, conformar 

artísticamente; concebir, pensar, imaginar, asumir, planear, 

idear, inventar. En segundo lugar, se refiere al producto de es

tas actividades, la asunción, fabricación, creación e imagina

ción ficticias. Su característica más conspicua es la expresión 

libre de obstáculos. 

La mitología, en cuanto que puede ser entendida como la 

madre que la religión, la poesía, el arte y la ciencia tienen en 

común, nos muestra la primera expresión de la facultad de in -

ventar, de la imaginación y de la fantasía actuando libremente 

y de manera constructiva.58 

De acuerdo con Vaihinger, la ciencia y el mito no son la mis 
ma cosa: sus métodos son diferentes, como también lo son las 
necesidades a las que responden. Sin embargo, la ciencia y el 
mito son similares en la medida en que son parapetos que eri -
gen los seres humanos para refugiarse de un mundo que no 
pueden llegar a comprender. La distinción frrme y rápida entre 
la ciencia y los otros modos de pensamiento que Freud quería 
sostener resulta borrosa y variable . 

Las distinciones cambiantes que Freud hizo entre la cien -
cia y la religión ilustran lo inestables que llegaron a ser los 
límites entre ambas. Firmemente atrincherado en su ateísmo y 



en su sospecha respecto de los ideales modernos, a Freud nun -
ca le tentó ninguna religión, pero aun así llegó a pensar que la 
religión había jugado un papel indispensable en el desarrollo 
humano, entre otras cosas, al hacer posible el psicoanálisis . 
En su último libro , Moisés y la religión monoteísta (1939) ,  argu
mentaba que debemos al monoteísmo nuestro conocimiento 
del inconsciente . Si el psicoanálisis es una ciencia, se trata de 
una ciencia que no habría podido existir de no haber sido por 
la ilusión más grande de todas . 

El relato que Freud hace de la historia de la religión es in -
novador por la manera en la que se sale de la ortodoxia. Sugiere 
que el cristianismo, en general visto como un avance decisi -
vo en el pensamiento humano , fue en realidad un paso atrás . 
Al prohibir las imágenes de la divinidad, el judaísmo había 
dado lugar a la idea de una realidad invisible . En ese momento 
se había hecho posible un tipo de introspección que no había 
existido hasta entonces. Si Dios era invisible , el mundo inte 
rior podía sernos desconocido de la misma manera en que lo 
era el Dios que no habíamos visto . Y entonces el cristianismo 
introdujo la idea de que Dios se asemejaba a los seres humanos 
hasta el punto de convertirse en uno de ellos en el mito de la 
encarnación. Así, Dios dejó de ser una presencia invisible para 
convertirse en un personaje divino que podía ser conocido con 
la misma certeza con la que nos conocemos a nosotros mismos. 
Se perdió con ello la posibilidad de que gran parte de nuestro 
mundo interior pudiera estar oculta para nosotros. 

La tradición socrática representaba otro obstáculo . El 
tipo de examen de uno mismo promovido por Sócrates es 
muy diferente del practicado en el psicoanálisis . Según el 
retrato que Platón nos dejó ,  Sócrates creía que la mente hu -
mana obedecía, como el cosmos, a las leyes de la lógica y de la 
ética: si te conoces a ti mismo, conoces el bien. Freud no hace 
semejante asunción. Los mecanismos secretos de la mente 
no entienden de lógica: el Ello, nos dice Freud, no sabe nada 
acerca de la ley que prohíbe la propia contradicción, y la dis 
tinción entre el bien y el mal les es indiferente . El examen de 
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uno mismo propuesto por Sócrates no era la búsqueda de la 
verdad que se pretendía que fuera, sino el desenvolvimiento 
de un mito. 

El asalto a la ilusión por parte de Freud estaba dirigido 
contra la religión, pero el ataque implícito a la mitología secular 
que conllevaba era aún más mortífero . El mito del progreso es 
el consuelo principal de la humanidad moderna. Freud no te -
nía como objetivo crear otra forma de consuelo. Si tenía un ob
jetivo, tal vez fuera el explorar lo que sería la vida sin consuelo. 
Freud es el autor que plantea la pregunta: ¿cómo pueden vivir 
los seres humanos modernos sin los mitos modernos? 

LA FICC IÓN SUPRE MA 

El fm del pensamiento parece ser una duda sin fmal. Enfrenta -
do con esta situación, el poeta Wallace Stevens sugirió que de
positáramos nuestra confianza en ficciones. «La creencia final 
es la creencia en una ficción a sabiendas de que es una ficción, 
puesto que no hay nada más . La verdad exquisita es saber que 
es una ficción y creer en ella voluntariamente» .59  

Stevens dedicó uno de sus mejores poemas a explorar lo 
que esto podía significar. «Notas para una ficción suprema» 
no es una sucesión de argumentos encadenados . El poeta no 
está interesado en persuadir a nadie.  En el poema Stevens 
plantea lo que consideraba el asunto final del pensamiento : 

Debe ser posible [ . . .  ] 

[ . . .  ] encontrar la realidad, 

ser despojado de toda ficción excepto de una, 

la ficción de un absoluto . . .  6º 

Ser despojado de toda ficción salvo de la ficción de un absoluto 
es encontrar la mente de uno en «un punto más allá de don -
de el pensamiento no podía progresar como pensamiento» .  61 

Stevens parece estar sugiriendo que llegados a ese punto uno 



simplemente tiene que elegir. ¿Pero cómo puede uno elegir 
entre ficciones? ¿Cómo puede uno comprometerse con algo 
que sabe que no es cierto? Como apuntaba Freud, la elección 
consciente de una ficción es como el «Credo quia absurdum» de 
Tertuliano, «Lo creo porque es absurdo» .  Freud consideraba 
que semej ante opción era imposible . Sin embargo , una vida 
basada en ficciones no puede ser imposible, puesto que así es 
precisamente nuestra vida todos los días. Quizá no elijamos las 
ficciones de acuerdo con las cuales vivimos o, por lo menos, 
no conscientemente , pero,  de todas formas, las ficciones son 
necesarias para nuestras vidas . 

La confusión reside en la noción de creencia. Los filóso 
fos nos han acostumbrado a la idea de que nuestras vidas se 
basan en creencias relativas al mundo y a nosotros mismos: 
la ciencia es la búsqueda de creencias ciertas y la religión 
es la suma de nuestras creencias relativas a lo trascendente . 
En esta manera de pensar, que es una reliquia de la filoso 
fía occidental, la creencia es de suma importancia. Stevens es 
presa de esta confusión cuando escribe sobre creer volunta -
riamente en una ficción. Quería «mantenerse apegado al más 
agradable conocimiento de la creencia, aquel que cree en lo 
que no es cierto» .  6� Pero las ficciones no son falsedades cons
cientes. Son creaciones de la imaginación y ,  como tales, no 
son ni verdaderas ni falsas . No podemos vivir sin una idea de 
la verdad. No importa lo que pensemos sobre ellas, las cosas 
son independientes de nosotros . Podemos vivir sin creer que 
nuestras ficciones sean hechos . No necesitamos estar cons
tantemente remendando nuestra forma de ver las cosas para 
silenciar un mundo disonante . 

Este ansioso apego a la creencia es la debilidad funda -
mental de la mente occidental .  Es una fijación con un largo 
linaje que se extiende nada menos que hasta Sócrates, el fun
dador de la filosofía, al menos tal y como la entendemos hoy 
día (y como lo entendemos a él) . Pero salvo en el caso de al -
gunas corrientes de la religión occidental y de los sucesores 
humanistas del monoteísmo, la creencia no es el fundamento 



del culto . Las religiones han producido sistemas de ideas su
mamente depurados, como el vedanta, la dialéctica budista y 
la cábala, pero estos sistemas no disculpan la creencia. Si tie 
nen una tarea práctica es la de señalar realidades que no pue
den ser reflejadas en creencias. En ese aspecto se parecen a las 
ficciones de Stevens. 

Según Stevens, una ficción suprema tiene que tener una 
serie de atributos: tiene que ser abstracta, tiene que cambiar 
y tiene que dar placer. Interesantes requisitos. A pesar de que 
evolucionan en el tiempo, pensamos en los mitos como si fue
ran ajenos al mismo. Stevens parece estar preguntando por qué 
no admitimos lo que es obvio y aceptamos que las ficciones 
que dan forma a nuestras vidas son tan cambiantes como nues
tras propias vidas. El requisito de que la ficción tiene que dar 
placer puede parecer extraño, ¿pero por qué otro motivo de
bería uno hacerla parte de su vida? U na ficción no es algo que 
uno tenga que justificar. Cuando a uno le llega, la acepta li -
bremente , y los demás que hagan lo que quieran. 

La ficción suprema no es una creencia inapelable , sino la 
propia actividad de crear ficciones , aquello que Stevens llama 
poesía. Las ficciones no se pueden crear libremente . Si pu
dieran ser llamadas a la existencia a nuestra voluntad, tam -
bién podríamos deshacernos de ellas en el momento en que 
quisiéramos. Sin embargo , si bien es cierto que las ficciones 
son creaciones humanas, también lo es el hecho de que están 
más allá de nuestro control. Como el pájaro dorado que canta 
en la palmera en el poema de Stevens «Del mero ser» , llegan 

[. . .  ] al fmal de la mente, 

pasado el último pensamiento, [. . .  ] 

el pájaro canta, 

sus plumas brillan. 63 

El mero ser del que habla Stevens es el puro vacío al que a 
veces apuntan nuestras ficciones .  Nuestras ficciones más 
importantes emergen de un modo que está más allá de lo que 
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podemos comprender; son una especie de destino, pero no un 
destino igual para todos . Ninguna ficción podría ser suprema 
para siempre y para todo el mundo, ni siquiera para una sola 
persona. La ficción suprema no es la única idea que merezca 
la pena tener, puesto que no puede haber una idea tal . 

Admitir que nuestras vidas están conformadas por fic
ciones puede darnos un tipo de libertad, posiblemente el úni
co tipo de libertad que los seres humanos pueden alcanzar. 
Al aceptar que el mundo carece de sentido , nos liberamos de 
la reclusión en el sentido que le habíamos dado . El saber que 
no hay nada sustancial en este mundo puede dar la impre 
sión de privar al mundo de su valor. Sin embargo, este vacío 
se puede convertir en nuestra posesión más valiosa, puesto 
que nos abre al mundo inagotable que existe más allá de no -
sotros mismos. 

LA FELI C I DAD , UNA FICCIÓN DE LA QUE E S  M EJOR 

DESHAC ERSE 

Freud escribió a una de sus pacientes : «No dudo que para el 
destino sería más fácil que para mí curarla, pero ya se conven -
cerá usted de que adelantamos mucho si conseguimos trans
formar su tristeza histérica en un infortunio corriente . Una 
vez restaurada su vida interior, tendrá usted más armas para 
luchar contra esa infelicidad» .  64 Para Freud, la búsqueda de la 
felicidad nos distrae del hecho de vivir. Sería mejor ponerse 
algo diferente como objetivo , un tipo de vida en el que uno no 
necesitara una ilusión de satisfacción para considerar el he 
cho de ser humano una experiencia interesante y que merece 
la pena vivir. 

Según el credo contemporáneo ,  la plenitud sólo puede 
encontrarse siendo la persona que uno realmente quiere ser. 
En cada uno de nosotros hay posibilidades únicas que esperan 
ser desarrolladas . Para nuestra desgracia, la mayor parte de 
estas posibilidades terminan en frustración, razón por la que a 
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mucha gente le ahoga su vida: han perdido la oportunidad de 
ser ellos mismos. ¿Pero saben acaso quién es la persona que 
quieren ser? Si llegaran a ser esa persona, ¿serían entonces 
«felices» ? En la práctica sólo alguien que estuviera cróni -
camente triste basaría su vida en una especulación tan dis 
paratada. Lo que en realidad ocurre es que la mayoría de la 
gente pasa su vida en un estado de prometedora agitación. 
Encuentran sentido en el sufrimiento que conlleva la lucha 
por la felicidad . En su huida del vacío , no hay nada a lo que la 
humanidad moderna esté tan apegada como a este estado de 
tristeza feliz . 

La idea de la realización personal debe mucho al mo 
vimiento romántico . Para los románticos, la originalidad era 
el logro supremo . Al crear nuevas formas, el artista era como 
un dios. Los poemas y los cuadros de los artistas románti 
cos no eran variaciones sobre temas tradicionales. Estaban 
hechos para ser algo nuevo en el mundo y pronto comenzó 
a pensarse que cada vida humana podía ser original de esta 
misma manera. Sólo buscando y llegando a ser su yo verda -
dero podía uno ser feliz . 

Para Freud no había ningún yo verdadero que encontrar. 
La mente era un caos y la tarea de la razón consistía en poner 
orden sobre ella. En i93�, Freud se carteó con Einstein, quien 
le preguntó si alguna vez terminarían las guerras. En este con -
texto , Freud escribió : «Lo ideal sería, desde luego, una comu
nidad de hombres que hubieran sometido su vida instintiva a 
la dictadura de la razón. Ninguna otra cosa sería capaz de pro
ducir una unión más perfecta y resistente entre los hombres, 
aun renunciando a vínculos afectivos entre ellos, pero es muy 
probable que sea una esperanza utópica» .  65 

Para Freud la vida humana era un proceso de construcción 
del ego,  no una búsqueda de un yo interior ficticio . Si uno se 
empeña en buscar su yo verdadero ,  nunca dejará de sentirse 
decepcionado . Si uno no tiene un potencial especial, el cos 
te de intentar conseguir que su naturaleza interior dé frutos 
será una existencia dolorosamente malgastada. Si uno tiene un 



talento inusual, este talento sólo le proporcionará la plenitud 
buscada si los demás también lo encuentran valioso . Hay po
cos seres humanos tan infelices como aquellos que tienen un 
don especial por el que nadie se interesa. En cualquier caso, 
¿quién quiere pasarse la vida sin hacer nada más que esperar 
a ser reconocido? Como escribió J ohn Ashbery: 

Un talento para la propia realización 

no te llevará más que hasta el espacio que queda libre 

junto al depósito de madera, donde se pasa lista. 66 

El ideal romántico invita a la gente a buscar su auténtico yo . 
No existe un tal «yo» ,  pero eso no significa que podamos ser 
cualquier cosa que queramos .  El talento es un don de la fortu
na, no algo que podamos elegir. Si uno cree tener un talento 
que resulta no tener, se convierte en una versión de Salieri, el 
compositor cuya vida se envenenó con la aparición de Mozart. 
No es que Salieri no tuviera talento . Durante gran parte de su 
vida tuvo una carrera exitosa. Pero si hemos de creer el retrato 
que Pushkin y otros nos han dejado de él, su vida estuvo consu -
mida por la sospecha de que no era más que un impostor. U na 
sociedad en la que a la gente le han enseñado a ser ella misma 
tiene que estar forzosamente llena de impostores .  

La idea de la propia realización es una de las ficciones 
modernas más destructivas. Sugiere que uno sólo puede flo 
recer en  un  tipo de  vida o en un  pequeño número de  vidas 
similares, cuando lo cierto es que todo el mundo puede desa
rrollarse en una gran variedad de formas. Pensamos que una 
vida feliz es aquélla que termina en plenitud. Desde Aristó 
teles , los filósofos nos han animado a pensar de esta mane 
ra: mirando hacia atrás. Pero eso significa mirar nuestra vida 
como si ya hubiera terminado , y nadie sabe cómo acabará 
su vida. Pasarse los días escribiendo la esquela de la persona 
que uno habría podido ser parece un extraño modo de vida. 

Los seres humanos tienen más probabilidades de encon -
trar maneras de vivir bien si no se pasan la vida intentando ser 
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felices. Esto no significa que hayamos de perseguir la felicidad 
de forma indirecta, una idea también heredada de Aristóteles. 
En su lugar, lo mejor que podemos hacer es no buscar la felici
dad en absoluto. Buscar la felicidad es como haber vivido toda 
la vida de uno antes de que se termine . Uno sabe de antemano 
todo lo que es importante : lo que uno quiere , quién es . . .  ¿Por 
qué encasquetarse a uno mismo la carga de ser un personaje en 
una historia tan sosa? Mejor inventarse la propia vida mientras 
se camina y no apegarse demasiado a las historias que uno se 
cuenta a sí mismo por el camino . 

Aprender a conocerse a uno mismo significa contar la his 
toria de la propia vida de una manera más imaginativa que en 
el pasado . Al tiempo en que uno llega a ver su vida a la luz de 
esta nueva historia, uno cambia. La vida de uno la conformará 
entonces una ficción, podría decirse. A lo que Freud se refería 
al hablar del trabajo de la construcción del ego es al hecho de 
enmarcar estas ficciones. El yo en sí mismo es una ficción, una 
ficción que nunca se fija ni se termina. En palabras de Freud: 
«En el ámbito de la ficción encontramos la pluralidad de vidas 
que necesitamos» .  67 

EL INCONSCI ENTE ARI O DE }UNG, 

O LO QUE LO S M ITOS NO SON 

Freud se abstuvo de sugerir maneras en las que los mitos po -
drían renovarse .  Su colega errante Carl Jung había dado un 
ejemplo de adónde podía conducir algo así .  El pensamien -
to de Jung es interesante no porque tenga valor en sí mismo, 
sino porque muestra cómo la psicología puede convertirse en 
un vehículo para una nueva religión, un devenir al que Freud 
siempre se resistió . Con Jung, el terapeuta se convirtió en una 
especie de chamán, un moderno guía de las almas por el infra -
mundo . Pero el inframundo al que Jung quería llevar a la hu
manidad era uno que él mismo había inventado, una invención 
que había diseñado en parte para esconder el comportamiento 
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que tuvo durante los años en los que parecía que el nazismo iba 
a conquistar Europa. 

Las ideas de Jung sobre el mito no surgieron ni con él 
ni con Freud. Eran anteriores al encuentro entre Jungy el psi
coanálisis y formaban parte del fermento intelectual de finales 
del siglo x1x y principios del xx en Alemania. En aquella época, 
las sectas ocultistas y teosóficas y los movimientos que inten -
taban desarrollar una religión evolutiva basada en la ciencia 
eran fuerzas poderosas. La figura central de este proyecto era 
Ernst Haeckel (1834 - 1919) ,  un profesor de zoología de la Uni
versidad de J ena que se hizo con un enorme número de segui -
dores en el mundo germanoparlante . El proyecto de Haeckel 
consistía en la creación de una nueva religión basada en el ma -
terialismo científico y en la teoría evolutiva, a la que llamó mo
nismo. A Haeckel más que a nadie se debió la divulgación del 
daiwinismo en Europa, y también fue Haeckel el inventor de 
la ciencia de la ecología. Haeckel promovió asimismo la creen -
cia de que la especie humana estaba construida a partir de una 
jerarquía de grupos raciales y que la eugenesia como ciencia 
aplicada podía optimizar la calidad genética de la población. 
Estas creencias se convertirían en el credo que unificaría a la 
iglesia panteísta que reemplazaría al cristianismo. 

A finales de siglo había grupos monistas por toda Europa 
Central . Estos grupos se unieron en 1906 en la Liga Monista 
liderada por Haeckel y, entre sus participantes, se encontraban 
Ernst Mach, el fundador del positivismo; numerosos científi
cos daiwinistas; Ferdinand Tonnies , uno de los fundadores de 
la sociología moderna, y el enormemente influyente ocultista 
Rudolf Steiner. También se encontraban entre sus :f:tlas fu tu -
ros miembros prominentes del Partido Comunista de Alemán, 
así como futuros nazis . Haeckel era miembro de la Sociedad 
Thule , una organización secreta de nacionalistas radicales de 
la que también era miembro Rudolf Hess, quien despué se 
ría el lugarteniente de Hitler. Después de la Segunda Guerra 
Mundial, Hackel fue aclamado como un héroe intelectual en 
la comunista RDA. 



Para estas TI.guras, una religión evolutiva era algo extre 
madamente atractivo . Tenían en común una virulenta hostili -
dad hacia las tradiciones cristianas y judías (muchos, incluido 
el propio Haeckel, eran expresamente antisemitas) , y querían 
una nueva religión que combinara la ciencia moderna y el pen -
samiento antiguo . Para Haeckel, el pensamiento consciente es
taba fundamentado sobre procesos mentales arcaicos. Otros 
pensadores, relacionados con movimientos volkisch , que anhe
laban el retorno de las culturas «orgánicas» que creían que ha -
bían existido en el pasado, promovían la idea de que los pueblos 
enteros tenían alma. El término alemán Volk signincaba una 
comunidad o un modo de vida que no había sido trastornado 
por el pensamiento crítico. Para revivir este mundo imagina
rio del Volk era necesario neutralizar a las minorías que podían 
trastornar la paz comunitaria. Como todas las utopías, el sueño 
volkisch requería la represión de los elementos perturbadores. 

Fue de este ambiente de donde Jung tomó en primer lugar 
la idea de un inconsciente colectivo, un almacén de imágenes 
arquetípicas que aparecían en la mente en forma de sueños o 
visiones . Encontrar en el inconsciente estas imágenes y los 
mitos a los que encarnaban se convirtió en uno de los objeti -
vos de la psicoterapia que Jung promovió tras su ruptura con 
Freud. Su terapia no consistía en que los individuos pudieran 
dar forma a sus propios mitos, sino en que el psicoterapeuta 
ponía al paciente en contacto con mitos que eran arquetípicos. 
Estas realidades eternas que aparecían en textos gnósticos y en 
el simbolismo arcano de la alquimia podían ser reintegradas 
en la psique moderna. El resultado habría de ser un estado de 
unidad mental en el que las fuerzas en conflicto fueran asimi -
ladas en un todo armonioso . 

La naturaleza exacta del inconsciente colectivo de Jung 
continúa siendo objeto de discusión. En sus escritos tardíos 
Jung mantenía que era universal para los seres humanos, pero 
en algunas de sus obras anteriores había sugerido que distintos 
grupos humanos tenían tipos diferentes de mente inconsciente. 
En una conferencia en el Instituto Psicoanalítico de Berlín 
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después de que los nazis tomaran el poder y pusieran a su cargo 
a Matthias Goring, primo de Hermann Goring, Jung dijo :  «El 
inconsciente ario tiene más potencial que el judío» .  68 

En i936 Jung publicó un artículo titulado «Wotan» en el 
que interpretaba el ascenso del nazismo como una erupción 
del antiguo dios de la tormenta y el frenesí. En este artícu -
lo, Jung se abstuvo de apoyar la agitación que estaba teniendo 
lugar en Alemania e insinuó que podría ser sumamente des 
tructiva. En i943 , su postura se había inclinado hacia el lado 
de los aliados .  A través de la mediación de una paciente es
tadounidense llamada Mary Bancroft, una muchacha de clase 
acomodada que después de haber sido presentada en socie 
dad se había convertido en mujer de mundo y amante de Allen 
Dulles, por entonces representante de la Oficina de Servicios 
Estratégicos en Suiza y más tarde director de la C IA, Jung se 
había convertido en una fuente para la inteligencia estadouni -
dense. Como informador trabajó proporcionando perfiles de 
los líderes nazis y, al mismo tiempo, actuando -según algunos 
relatos- como un canal a través del cual se podía mantener 
contacto con algunas de las fuerzas que conspiraban contra 
Hitler. Lo más probable es que nunca podamos conocer toda 
la verdad, pero se puede sospechar que durante la mayor parte 
del período nazi, Jung estaba cubriéndose las espaldas. 69 

La actitud de Jung hacia el nazismo estaba condicionada 
en parte por la convicción de que una nueva religión era ne 
cesaria para curar el alma moderna. En esto la diferencia con 
Freud era radical e irreconciliable . En una carta de i 9 10  en la 
que Jung había sugerido que el psicoanálisis debía «volver a 
transformar a Cristo en el clarividente dios de la vid» , Freud 
escribió: «No debe usted ver en mí al fundador de una religión. 
Mis intenciones no son de tan largo alcance ,  [ .  . .  ] no tengo 
en mente un sustituto de la religión: ésa es una necesidad que 
debe ser sublimada» .  7º 

Al contrario que Jung, Freud nunca dijo que pudiera sa
nar el alma. La división interna era el precio de ser humano . 
La quiebra del alma provenía en gran medida de la represión 



del deseo, pero Freud nunca imaginó que pudiera evitarse tal 
represión. Cualquier tipo de vida civilizada traía consigo una 
pérdida de satisfacción de los instintos, pero para Freud la 
barbarie no era una alternativa atrayente. 

Al igual que Jung, Freud consideraba que la Europa de en
treguerras había caído en la psicosis colectiva. A diferencia de 
Jung, Freud nunca se alegró de ello . Las fuerzas que se libera -
ron durante ese período no eran poderes sobrenaturales que 
emergieran de un depósito inconsciente de sabiduría mítica, 
sino que eran impulsos liberados de las restricciones internas. 
Si no hubiera sido por la ruina de la vida burguesa provocada 
por el derrumbe económico, el nazismo nunca habría podido 
convertirse en la fuerza tan espantosamente destructiva que 
llegó a ser. Sin embargo, para muchos, durante el período de 
entreguerras en Europa, el nazismo era atrayente en cuanto que 
prometía la barbarie . Freud entendía este punto de vista, pero 
eso no significa que se sintiera atraído por el nazismo. La civi
lización moderna podía ser enfermiza, pero también lo era el 
animal humano. El alma no se sanaría acogiéndose a la locura. 

La diferencia entre Jungy Freud no es que el primero ce 
lebrara el mito mientras que el segundo quisiera liberar a la 
mente de mitos, a pesar de que en ocasiones Freud así lo qui -
siera. En su lugar, la diferencia radica en sus distintas formas 
de entender los mitos. El impulso de la creación de mitos, que 
para Jung conectaba a los seres humanos con un ámbito espi -
ritual, era para Freud una capacidad natural. Si la vida humana 
requiere represión, entonces también necesita mitos . La re 
presión va más allá de inhibir la expresión del deseo.  La inde
fensión infantil, así como la desarticulación radical que tiene 
lugar en la psique cuando la sociedad se desmorona repen -
tinamente , son traumas que el animal humano absorbe me
diante el olvido , pero un olvido de este tipo no es nunca total 
ni definitivo . Las memorias reprimidas vuelven en forma de 
síntomas de desorden interno . También, en forma de mitos. 

La necesidad de los mitos deriva, en el modelo de Freud, 
de las divisiones de la mente humana. Los mitos no son 
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arquetipos eternos que se guarden en un almacén cósmico . En 
nuestro tiempo, los mitos fluyen, son efímeros y -al mismo 
tiempo en que se pueden transmitir de manera instantánea a 
millones de personas- son sumamente personales. 

M ITOS DEL FUTURO PRÓXIM O  

Kerans se  asomó al balcón del hotel poco después de  las ocho, 

y observó cómo el sol subía detrás de las matas espesas, las 

gimnospermas gigantes que se amontonaban sobre los techos 

de los almacenes abandonados, a cuatrocientos metros de dis

tancia, en el lado este de la laguna. El implacable poder del sol 

atravesaba las frondas tupidas y oliváceas , y los rayos refrac

tados y romos martilleaban el pecho y los hombros desnudos 

de Kerans, que transpiraba ahora. Kerans se puso unas gafas 

oscuras de sol para protegerse los ojos. El disco solar no era ya 

una esfera bien defmida, sino una vasta elipse creciente que 

se extendía en abanico a lo largo del horizonte oriental, como 

una colosal bola de fuego, transformando con sus reflejos la 

superficie plúmbea e inerte de la laguna en un brillante escudo 

de cobre . Al mediodía, cuatro horas más tarde, el agua pare

cería un fuego encendido . 

En las primeras líneas de El mundo sumergido de J .  G. Ballard 
(196�) , el doctor Kerans observa desde la ventana superior del 
abandonado hotel Ritz una vista de Londres, transformado por 
el cambio climático . 

La mayor parte de la ciudad se había derrumbado hacía tiempo 

y sólo los edificios de estructura de acero de la zona comer

cial y financiera habían sobrevivido a la presión de las aguas. 

Las casas de ladrillo y las fábricas bajas de las afueras habían 

desaparecido completamente, sepultadas bajo  mareas de cie 

no . En los sitios en que los sedimentos llegaban a la super

ficie, unos bosques gigantescos subían al cielo ardiente, de 
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color verde opaco, ahogando los antiguos campos de cereales 

de las zonas templadas de Europa y de Norteamérica. Matto 

Grossos impenetrables, a veces de cien metros de altura, eran 

un mundo de pesadilla: formas orgánicas que luchaban unas 

contra otras volviendo rápidamente al pasado paleozoico. Las 

unidades militares de Naciones Unidas se movían por los sis 

temas de lagunas que habían inundado las viejas ciudades. 

El cieno estaba entrando ya, sin embargo, en estas lagunas. 7 1  

El planeta estaba retornando a un remoto pasado geológico y 
Londres estaba hundiéndose en las aguas . En el mismo pro 
ceso , la historia personal de Kerans está desapareciendo: las 
imágenes prehumanas ocupan el lugar de los recuerdos.  

La de Ballard no fue la primera imagen de Londres vol -
viendo a ser un cenagal . En su novela After Londres: Wild 
England [«Después de Londres: Inglaterra salvaje»] (1885) ,  
el naturalista Richard J eff eries miraba hacia un futuro e n  el 
que ,  tras una catástrofe no especificada, los elementos han 
vuelto a adueñarse de la ciudad .  «Los viej os dicen que sus 
padres les contaron que después de que se abandonaran los 
campos un cambio comenzó a apreciarse . Durante la prime
ra primavera, después de que Londres llegara a su fin, todo 
se volvió verde , y las regiones dejaron de distinguirse unas 
de otras» .7z Londres queda sumergida bajo un gran lago y el 
resultado es la vuelta a la barbarie . Con el tiempo surge una 
civilización neomedieval, más duradera y humana -sugiere 
Jefferies- que la civilización que había desaparecido . La ima
gen de Ballard de Londres tras un cambio climático abrupto es 
un mito más acorde con la realidad. No sugiere que surja nin
gún tipo de civilización mejor y,  si bien el protagonista viaja al 
pasado , no se trata de un onírico mundo premoderno, sino de 
un mundo anterior a la existencia del animal humano. 

El mundo de Ballard está basado en el recuerdo de las 
experiencias de su infancia en Shanghái -entonces una de 
las ciudades más desarrolladas del mundo-, y es inequívo 
camente moderno . Las descripciones de los hoteles vacíos, 
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los edificios de oficinas en ruinas y las piscinas sin agua son 
transmutaciones de las experiencias del autor en Shanghái tal 
y como quedó tras la invasión de China por las fuerzas japo 
nesas . Ballard pasó veinte años borrando estas experiencias 
de su memoria y otros veinte intentando acordarse de ellas . 

Para el protagonista de El mundo sumergido , la vuelta del 
planeta a las condiciones inhóspitas de una era geológica ante
rior no es del todo una catástrofe. Con el cambio, se borran los 
recuerdos personales, y eso lo libera de una identidad que se 
había convertido en una carga. El paisaje destruye los recuer
dos y barre completamente su pasado; gracias a ello, Kerans 
adquiere la capacidad de volver a conectarse con niveles pre
humanos de su propia naturaleza. No se trata de los arquetipos 
eternos de Jung, sino de huellas de un pasado planetario pre
sentes en su sistema nervioso . Que estas huellas sean estruc
turas físicas en el sistema nervioso o simplemente imágenes 
creadas por el inconsciente del protagonista no cambia nada: 
muestran al organismo humano desechando la personalidad en 
una respuesta creativa a un hecho que cambia la vida. 

El libro termina con Kerans aventurándose en la jungla, 
dejando grabado en la pared un mensaj e que sabe que nadie 
leerá: 

Día �7· He descansado y sigo hacia el sur. Todo está bien. 

Ballard desarrolló su mitología personal como respuesta a un 
trauma en el que descubrió que los rasgos aparentemente más 
duraderos de la vida humana podían desaparecer en cuestión 
de un momento . En un pasaj e de sus memorias (Milagros de 
vida , �008) , Ballard narra un paseo en bicicleta con su padre 
después de la ocupación japonesa. Cuenta que se bajaron al 
llegar al club nocturno Del Monte , en el que «las ruletas es 
taban tiradas y el suelo estaba cubierto de cristales rotos y fi -
chas de apostar. Estatuas doradas sostenían los baldaquines 
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de las barras que corrían a lo largo del casino y en el suelo 
las ornamentadas lámparas de araña que habían sido arranca -
das del techo estaban reclinadas contra los escombros de bo
tellas y viejos periódicos. En todas partes había un resplandor 
dorado a media luz que transformaba el casino abandonado en 
una caverna mágica de Las mil y una noches» .  74 

Aquellas imágenes contenían un mensaje .  El casino de 
sierto «tenía un significando más profundo para mí, la con -
ciencia de que la realidad misma era un escenario que se podía 
desmontar en cualquier momento , y de que independien
temente de lo esplendoroso que algo pudiera parecer, podía 
verse barrido entre los escombros del pasado» .  Las ruinas de la 
casa de apuestas eran un símbolo del carácter temporal de 
la sociedad. «También sentí que el casino , al igual que la ciu -
dad y el mundo más allá de ella, era más real y más significativo 
entonces que cuando estaba repleto de jugadores y bailari -
nas» . El derrumbe de Shanghái le enseñó a Ballard que todo 
en la vida humana es provisional y temporal . También le en -
señó algo permanente , el paisaje inhumano en el que los seres 
humanos dan vida a sus destinos. 

El poder del mito reside en crear sentido a partir de las 
ruinas del sentido . La mitología de Ballard transformó en oro 
la escoria de un trauma de la infancia: aquello que había sido 
feo y carente de sentido se convirtió en algo adorable y que re 
afirmaba la vida. Esta transformación no tuvo lugar a través de 
un proceso hermético como los procesos que Jung había so 
ñado a partir de sus divagaciones sobre la alquimia medieval, 
sino de una manera completamente natural . 

Por supuesto, no se trató de un proceso consciente . Los 
mitos no se pueden ingeniar deliberadamente , en ese caso el 
resultado sería algo similar a la mitología del superhombre de 
Nietzsche , cuyo poder proviene de una exagerada fantasía. El 
mito verdadero corrige la fantasía. Pensemos en la historia de 
Ícaro , que trató de escapar de la tierra y volar por el cielo con 
alas de cera, pero se acercó demasiado al sol, que derritió la 
cera y lo envió a la muerte . Pensemos también en Prometeo, 
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el campeón de la humanidad que robó el fuego de Zeus , quien 
lo castigó atándolo a una roca para que un águila le comiera el 
hígado . Éstas no son historias concebidas para consolar a la 
gente . La verdad que contienen está relacionada con el orgullo 
desmedido, con la presunción y la arrogancia. Ícaro y Prome
teo merecen ser castigados. 

Los mitos griegos contienen verdades que los moder
nos niegan, pero eso no significa que sólo los mitos antiguos 
sean verdaderos . Hoy en día los mitos pueden ser práctica
mente efímeros: se transmiten a lo largo del mundo por ca
nales de noticias veinticuatro horas y, a través de internet, se 
despliegan como virus , entrando en las mentes de decenas 
y cientos de millones de personas en cuestión de horas o de 
minutos . ¿Se trata de mitos verdaderos o de fantasías manu
facturadas? A veces pueden ser las dos cosas a la vez.  En los 
últimos años, los medios de comunicación de masas han he
cho circular imágenes de resistencia a la tiranía, muchas de 
ellas grabadas con los teléfonos móviles de los mismos par
ticipantes en las protestas . Los mitos revolucionarios detrás 
de la resistencia se ven fortalecidos, durante un tiempo, por 
los medios que crean las noticias . Pero los mitos sobreviven 
únicamente mientras son representados por aquellos que los 
aceptan. Conforme los alzamientos populares atraviesan sus 
fases naturales de rebelión, anarquía y tiranía renovada, el 
mito revolucionario se disipa para ser remplazado por mitos 
de conspiración y de traición. 

Los mitos no son arquetipos eternos petrificados en algún 
lugar fuera del tiempo. Son melodías momentáneas que sue
nan en la mente. Parecen venir de ninguna parte , se quedan 
con nosotros durante un rato y después se van. 

TLON Y LA H I STORIA SIN D O S  TARDES 

« Debo a la conjunción de un espejo y de una enciclopedia el 
descubrimiento de U qbar» . En esta frase inicial del célebre 



relato de Borges «Tlon, U qbar, Orbis Tertius» ,  publica -
do en Argentina por primera vez en i940 ;  el narrador, una 
versión ficticia de Borges, nos cuenta que el descubrimien
to del mundo de Tlon fue resultado del azar. Guiado por un 
interés en una oscura secta religiosa, el narrador consul 
ta la Anglo -American Cyclopaedia , «una reimpresión lite 
ral , pero también morosa, de la Encyclopaedia Britannica de 
i90� » ,  para saber más acerca de la secta y de la remota re 
gión de Uqbar, en la que supuestamente floreció . En la Cyclo 
paedia no hay ninguna entrada sobre Uqbar, pero un amigo 
del narrador le trae otra copia de la Cyclopaedia , una copia de 
la misma décima edición de la Encyclopaedia Britannica . Esta 
segunda Cyclopaedia contiene cuatro páginas más con la en -
trada sobre Uqbar, en la que se encuentra el texto : «Para uno 
de esos gnósticos, el visible universo era una ilusión o (más 
precisamente) un sofisma. Los espej os y la paternidad son 
abominables porque lo multiplican y lo divulgan» . Al bus 
car otras copias , el narrador encuentra que siempre faltan es
tas páginas . Más tarde, pasados unos meses de la muerte de 
un amigo de su padre , el narrador encuentra otro volumen, 
A First Encyclopaedia ofTlon . vol. xr . Hlaer to Jangr,* que le ha
bía sido enviado a este amigo días antes de que muriera. El li
bro , que no tenía ni fecha ni lugar de publicación, produjo en 
el narrador «un vértigo asombrado y ligero» : «Ahora tenía en 
las manos un vasto fragmento metódico de la historia total de 
un planeta desconocido , con sus arquitecturas y sus barajas ,  
con el  pavor de sus mitologías y el  rumor de sus lenguas, con 
sus emperadores y sus mares, con sus minerales y sus pájaros 
y sus peces, con su álgebra y su fuego, con su controversia teo 
lógica y metafísica. Todo ello articulado, coherente , sin visible 
propósito doctrinal o tono paródico» .  

El descubrimiento conduce a la búsqueda infructuosa 
de otros volúmenes de cuya existencia no duda el narrador. 

* En inglés, en el cuento de Borges (Primera Enciclopedia de Tlon, vol. x1 , de 
Hlaer a Jangr) . [N. del T. ] 



El narrador conjetura que el «brave new world»" de Tlon, des
crito en los otros volúmenes, es «obra de una sociedad secreta 
de astrónomos, de biólogos, de ingenieros, de metafísicos, de 
poetas, de químicos, de algebristas, de moralistas , de pintores, 
de geómetras . . .  dirigidos por un oscuro hombre de genio» .  
«Al principio se creyó que Tlon era un mero caos -escribe el 
narrador-, una irresponsable licencia de la imaginación; ahora 
se sabe que es un cosmos y las íntimas leyes que lo rigen han 
sido formuladas , aunque sea de modo provisional» . 

Una característica de Tlon es que sus habitantes son 
«congénitamente idealistas» .  Todo en su forma de pensar 
presupone el idealismo , la filosofía según la cual el mundo no 
está compuesto de objetos materiales que existan indepen -
dientemente de que alguien los perciba, sino de pensamientos. 
Tlon es el mundo como lo imaginó el nlósofo anglo- irlandés 
George Berkeley (1685 - 1753) , en el que los objetos materiales 
que nos rodean sólo existen cuando son percibidos por noso 
tros, con una diferencia: en Tlon no hay una mente divina que 
permita a estos objetos seguir existiendo cuando no son perci
bidos por ningún observador humano. En los idiomas de Tlon 
no hay nombres sustantivos ,  puesto que no hay obj etos que 
duren en el tiempo, sino sólo una sucesión de actos o eventos 
que «invalida la ciencia» y hace inútil la lógica. 

En un mundo así la Illosofía es «una rama de la litera tu -
ra fantástica» ' puesto que toda nlosofía es de antemano «un 
juego dialéctico, una Philosophie des Als Ob » :  «Los metafísicos 
de Tlon no buscan la verdad, ni siquiera la verosimilitud: bus
can el asombro» .  Proliferan innumerables sistemas de pen -
samiento , pero los filósofos de Tlon prefieren aquellos que 
transmiten una incongruente semblanza de orden. 

La historia concluye con una postdata, escrita supues
tamente en 1947· en la que «el misterio de Tlon se elucidaba 

* En el relato original de Borges «Tlon, Uqbar, Orbis Tertius» el texto es
tá en inglés. El significado en español es «fascinante nuevo mundo» .  
[N . del T. ] 
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enteramente» . Una carta escrita en 1941  confirmaba la hipó 
tesis de que el mundo de Tlon había sido inventado en algún 
momento del siglo xvn por una «sociedad secreta y benévola» 
que posteriormente incluiría a George Berkeley y, a principios 
del siglo x1x, a un ascético librepensador estadounidense de 
fensor de la esclavitud, que fue el primero en sugerir «una 
enciclopedia metódica del planeta ilusorio» y que se ofreció 
a financiar la empresa con una condición: «La obra no pacta
rá con el impostor Jesucristo» .  El librepensador «descree de 
Dios, pero quiere demostrar al Dios no existente que los hom -
bres mortales son capaces de concebir un mundo» .  

Llegado 1914,  la obra había sido completada y cada uno de 
los trescientos miembros de la sociedad secreta había recibido 
el último de los cuarenta volúmenes. Se planteó otro proyecto 
todavía más ambicioso: un estudio del planeta escrito en uno 
de sus idiomas que habría de llamarse «Ürbis Tertius» .  En 
194�, empezaron a aparecer objetos llegados de Tlon. Se en
contró una brújula cuya aguja azul apuntaba al norte y en cuya 
esfera había una inscripción escrita en uno de los alfabetos de 
Tlon. «Tal fue la primera intrusión del mundo fantástico en 
el mundo real» . Unos meses más tarde empezaron a aparecer 
«conos pequeños y muy pesados (hechos de un metal que no 
es de este mundo)» que, según el narrador, «son imagen de la 
divinidad en ciertas religiones de Tlon» . Otros objetos de Tlon 
seguirían socavando el orden del mundo de los seres humanos. 

El narrador concluye que «el contacto y el hábito de Tlon 
han desintegrado este mundo» . La humanidad está contenta 
con el hecho de que Tlon se haya puesto al mando del mundo. 
La intrusión de Tlon -«un laberinto urdido por hombres, un 
laberinto destinado a que lo descifren los hombres»- parecía 
demostrar que la mente humana podía crear el orden. «Casi 
inmediatamente , la realidad cedió en más de un punto. Lo cier
to es que anhelaba ceder» . «Hace diez años -durante la déca -
da de los treinta, a finales de la cual Borges concibió y escribió 
el relato-, bastaba cualquier simetría con apariencia de or
den -el materialismo dialéctico , el antisemitismo, el nazismo-



para embelesar a los hombres . ¿Cómo no someterse a Tlon, 
a la minuciosa y vasta evidencia de un planeta ordenado? » .  

Tlon es un símbolo del sueño humano del orden que 
primero ofrece la posibilidad de escapar del caos y después 
-como el cristianismo y sus sucesores humanistas- termina 
creando aún más desorden. Los creyentes religiosos y secu -
lares dicen que este caos es resultado del mal uso que de su fe 
hacen los seres humanos, pecadores y falibles. Si la llegada de 
Tlon no trae consigo el orden en la vida humana es porque los 
seres humanos no están preparados aún para vivir en Tlon, 
pero Tlon sólo aparece ordenado en las páginas de la enci 
clopedia, un artincio humano. En realidad -en la realidad nc
ticia de Tlon-, el mundo es caótico . Es esto lo que Borges nos 
está diciendo al describir Tlon como algo compuesto de acon -
tecimientos discretos, irreductiblemente diferentes y no co 
nectados entre sí ni por relaciones de causa y efecto ni por 
ninguna lógica. Tlon no puede evitar reproducir la flaqueza de 
la razón. Freud había señalado que los mecanismos de la mente 
no entienden de lógica, pero podemos ir más allá y apuntar que 
la lógica misma es una construcción ficticia: cualquier sistema 
de ideas que pretenda ser claro y coherente termina cayendo 
en ambigüedades y contradicciones. Tlon no es caótico por ca -
sualidad . El caos de Tlon es el caos de la mente humana. 

¿Es posible imaginar un mundo en el que los humanos no 
estuvieran poseídos por una ncción de orden, un mundo que 
precisamente por esa razón resultara menos caótico? Borges 
plantea esta pregunta en un poema que tiene título en inglés: 
«Things That Might Have Been» [«Cosas que hubieran po 
dido ser» ] :  

Pienso en las cosas que pudieron ser y no fueron. 

El tratado de mitología sajona que Beda no escribió . 

La obra inconcebible que a Dante le fue dada acaso entrever, 

ya corregido el último verso de la Comedia. 

La historia sin la tarde de la cruz y la tarde de la cicuta [ . . . ] . 75 
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Borges identifica dos ficciones que dieron forma a la historia 
occidental : Jesús en la cruz y Sócrates tomando cicuta. Apa -
rentemente dispares, estas dos muertes transmiten la mis 
ma seguridad. Jesús es la encarnación de Dios, un ser eterno, 
mientras que Sócrates -tal y como Platón nos lo presenta
tiene acceso al ámbito de las formas eternas. Sus vidas son ejem
plos de la labor del logos -el principio de orden- en la historia. 

Es cierto que sin esas dos tardes la historia habría sido 
probablemente distinta , pero la vida seguiría estando re 
gida por ficciones.  Los seres humanos, encontrándose a sí 
mismos en un mundo que no pueden comprender, siempre 
crearán mundos imaginarios que , como Tlon, serán también 
ininteligibles. 

PALAB RAS Y C ENIZAS 

«La tarea de encontrar un esquema completo del cosmos se 
enfrenta con una dificultad, y es que no existe tal cosa. El cos
mos sólo está organizado en partes, el resto son cenizas» . El 
autor de esta observación, el poeta T. E. Hulme , sólo publicó 
seis poemas en vida. En la década que precedió a su muerte en 
las trincheras en Flandes en i 917 ,  produjo una serie de escri 
tos incendiarios sobre la filosofía y el lenguaje que defendían 
una versión radical del nominalismo -la filosofía según la cual 
sólo existen cosas individuales que el lenguaje asocia por mo
tivos prácticos-, contraria a la filosofía rival, el realismo, que 
mantiene que las ideas abstractas reflejan el orden natural de 
las cosas . 

La diferencia entre realismo y nominalismo no puede re 
ducirse a una rancia discusión entre filósofos.  Expresa giros 
mentales en direcciones opuestas , que ven el mundo de los 
seres humanos de manera muy distinta. Mucha gente pien
sa que el mundo es como un libro . Quizá hayan arrancado al 
gunas páginas y en otras se haya corrido la tinta, quizá falten 
varias hojas y quizá nos dejemos el libro olvidado en un taxi. 



Sin embargo, sólo si pudiéramos leer el libro completo enten
deríamos el mundo en el que nos encontramos.  

Hulme pensaba de otra forma. En una serie de apuntes 
de 1906 y 1907 que llamó «Cinders» [«Cenizas»] , escribió : 
«Nunca pienses en un libro : ahí están la Verdad y todas las de
más letras mayúsculas. En su lugar, piensa en un teatro y fíjate 
en el público. Ahí está la realidad y los animales humanos. Es
cucha a los mundos del heroísmo y mira entonces a los señores 
apiñados que aplauden. Todas las filosofías están subordinadas 
a esto . No se trata de la unión entre el mundo y los hombres 
que luego fueron puestos en él, sino de animales humanos, y 
de las filosofías como elaboraciones de sus apetitos» . 76 

Los seres humanos no son animales que se hayan equi -
pado a sí mismos con símbolos. Los símbolos son herramien -
tas útiles por cuanto ayudan a los humanos a manejarse en un 
mundo que no comprenden, pero los seres humanos tienen 
una tendencia crónica a pensar y a actuar como si el mundo 
que han construido a partir de esos símbolos realmente exis 
tiera. Sus mentes -les gusta pensar- están construidas si -
guiendo el modelo del cosmos. Una gran parte de la filosofía y 
de la religión se puede reducir a poco más que una racionali -
zación de este engaño. 

Hulme propuso un punto de vista distinto : «La verdad es 
que no hay principios definitivos a partir de los cuales cons
truir el conocimiento sobre una roca de una vez por todas. Lo 
que hay es una infmidad de analogías que nos ayudan por el 
camino, y que nos proporcionan una sensación de poder so 
bre el caos cuando las percibimos. El campo es infinito, y en 
ello reside la oportunidad de ser original . Aquí sí que hay cosas 
nuevas bajo el sol» .n 

El animal humano no es una encarnación imperfecta de 
un orden más elevado de las cosas, existente aparte del mun -
do o que evoluciona lentamente en él. «El hombre es el caos 
sumamente organizado, pero susceptible de volver al caos en 
cualquier momento» .  El mundo no es una armonía que per
cibamos de forma borrosa. «Los ojos, la belleza del mundo , 
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han sido organizados a partir de las heces. El hombre vuelve 
al polvo , igual que la faz de la tierra vuelve a las cenizas primi
genias» .  Los moralistas y los lógicos nos dicen que sus leyes 
no son sólo convenciones humanas, sino que describen algo 
algo más absoluto, independiente de los seres humanos. Para 
Hulme , sin embargo, el absoluto no ha de ser descrito como 
perfecto , sino que , en caso de existir, tiene que ser imperfec
to , caótico y comparable a las cenizas (ni siquiera este punto 
de vista es defmitivo , sino que está concebido meramente para 
satisfacer las analogías y los deseos humanos) . La gente habla 
de los seres humanos como si fueran seres que estuvieran evo
lucionando, como si las formas de entender el mundo que los 
humanos adoptan estuvieran desarrollándose hacia una que 
pudiera incluir todo , pero las formas de entender el mundo 
son como jardines que el mal tiempo destruye fácilmente . «La 
unidad de la naturaleza es un puente extremadamente frágil y 
artincial, como una red en un jardín» . Las ideas humanas son 
claros temporales entre los desperdicios. «Determinados gru -
pos de ideas son como chozas en las que viven los hombres» . 
La mayoría de las veces, la cenicienta realidad pasa desaper
cibida, pero nunca desaparece . La civilización está construida 
sobre un montón de cenizas . «En una ciudad organizada no 
es fácil ver el elemento de ceniza en la tierra -todo está des 
vanecido . Pero es fácil verlo psicológicamente . Lo que los no
minalistas llaman la gravilla que atasca la máquina es para mí 
el elemento fundamental de la máquina» .  78 

Hulme llama « clásico» a su punto de vista respecto al 
animal humano , y lo contrapone con otro al que denomina 
«romántico» . Desde el punto de vista romántico , los seres 
humanos son criaturas limitadas únicamente por accidente : 
sus posibilidades son inñnitas. Desde un punto de vista clási -
co , los seres humanos son esencialmente fmitos: el potencial 
humano es ñjo y estrecho . «En resumen, éstos son los dos 
puntos de vista: uno, que el hombre es intrínsecamente bueno 
pero se ve desvirtuado por las circunstancias; y el otro, que el 
hombre es esencialmente limitado pero el orden y la tradición 
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lo han convertido en algo medianamente decente [ . . .  ] . Al pun -
to de vista que considera al hombre como un pozo, un depósito 
lleno de posibilidades, lo llamo romántico ; al que lo conside
ra una criatura tremendamente fmita y determinada, lo llamo 
clásico» .79 

Ambos puntos de vista se manif:testan en diversas ver
siones. Lo que Hulme describe como el punto de vista clásico 
puede parecer opuesto a la religión, al menos en los casos en 
los que la religión incluye la idea de que los seres humanos 
participan de la divinidad, pero en los casos en los que la re 
ligión ha reconocido la imperfección de los seres humanos 
-como en la idea cristiana del pecado original-, la religión 
expresa el punto de vista clásico . Hulme entiende el roman
ticismo como un impulso religioso:  

La lógica pervertida del  racionalismo lleva a la  represión de 

los propios instintos naturales [ . . . ] . Los instintos que encuen -

tran su salida correcta y adecuada en la religión aparecen de 

otra manera. Como uno no cree en un dios,  entonces empieza 

a pensar que el hombre es un dios. Uno no cree en el cielo , 

así que empieza a creer en el cielo en la tierra. En otras pala -

bras, lo que resulta es el romanticismo [ .  . .  ] .  El romanticismo 

es entonces -y ésta es la mejor defmición que puedo dar- un 

derrame de la religión. 

La idea de que las posibilidades humanas son inf:tnitas ha 
sido promovida también por los racionalistas, incluyendo a los 
entusiastas de la ciencia que creen que un conocimiento cada 
vez mayor permite al animal humano sobrepasar los límites del 
mundo natural. Por tanto, el punto de vista según el cual los se
res humanos son capaces de trascender a su propia naturaleza 
no sólo ha sido heredado del cristianismo por el romanticismo: 
según la lógica del argumento de Hulme -y esto , de hecho, es 
cierto-, el racionalismo también es un derrame de la religión. 

Hulme fue uno de los fundadores de la corriente imagis 
ta de la poesía de principios del siglo xx, en la que destacan 
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poetas como Ford Madox Ford, Ezra Pound, F. S. Flint y H .  D. 
(Hilda Doolittle) , y que influyó a otros como D. H .  Lawrence 
y William Carlos Williams. Los imagistas se planteaban como 
objetivo alcanzar una determinada forma de exactitud, no una 
descripción precisa de un obj eto basada en los hechos, sino 
una fiel interpretación de impresiones particulares. Según lo 
veían ellos, el lenguaje ordinario es una sucesión de compro 
misos perpetuados por el hábito . En palabras de Hulme: 

El gran objetivo es la descripción fiel, precisa y concreta. Lo 

primero es reconocer lo extremadamente difícil que es esto . 

No se trata únicamente de ser cuidadoso: tienes que utili

zar el lenguaje, y el lenguaje es por su propia naturaleza algo 

que pertenece a la comunidad, es decir, nunca expresa la cosa 

exacta, sino un compromiso -aquél que nos es común a ti, a 

mí y a todo el mundo. Pero cada hombre ve de una manera un 

poco diferente, y para extraer de manera clara y exacta lo que 

ve ha de pasar por una lucha terrible con el lenguaje,  ya sea 

con las palabras o con la técnica de otras artes. El lenguaj e 

tiene su propia naturaleza especial, sus propias convenciones 

y sus propias ideas comunes. Sólo mediante un esfuerzo con -

centrado de la mente es posible mantenerlo quieto para que 

sirva a tu propósito .8º 

El resultado de la lucha con el lenguaje había de ser un tipo de 
«verso clásico seco y duro» ,  que nunca daría cuenta de una 
sensación con frescura. Lo que tenía en mente puede ser ilus
trado con su poema «Autumn» [«Otoño»] : 

Un toque de frío en la noche de otoño, 

caminé hacia fuera 

y vi la luna rojiza recostada sobre una cerca 

como un granjero de cara roja. 

No me detuve a hablar, pero asentí, 

y alrededor estaban las estrellas anhelantes 

con caras blancas como chicos de ciudad. Bi 
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La forma de ver el lenguaje de los imagistas dio lugar a una re
volución en la poesía, pero ver las cosas de la manera en la que 
las veían los imagistas implicaba más de un cambio en la técni -
ca poética. Para Hulme implicaba una actitud hacia el mundo, 
que incluía estar dispuesto a arriesgar la propia vida en caso 
de que que los más altos valores estuvieran en juego . Cuando 
en agosto de 19 14 estalló la Gran Guerra, se alistó en el ejér
cito como soldado raso . Sus experiencias en las trincheras lo 
reafirmaron en su idea de que el mundo era un caos: «Es cu
rioso pensar en el terreno que queda entre las trincheras, es 
una orilla que prácticamente nadie ve a la luz del día, pues sólo 
es seguro moverse por ella en la oscuridad. Está llena de cosas 
muertas, animales muertos aquí y allá, animales muertos sin 
enterrar, esqueletos de caballos destruidos por los obuses. Es 
curioso pensar en qué será de ella cuando pase la guerra, cuan -
do pueda ser vista a la luz del día de nuevo» .  8� 

Hulme resultó herido y durante su convalecencia en In -
glaterra publicó, bajo el seudónimo «North Staffs» , una se
rie de ensayos polémicos a favor de la guerra. Su ataque estaba 
principalmente dirigido contra Bertrand Russell, quien se 
oponía a la guerra, y en esa época tenía una posición próxima 
al pacifismo . 

Los argumentos de H ulme apelaban a valores diferentes 
a los reconocidos en una ética utilitaria y racionalista. Sin ser 
patriotero, insistía en la necesidad de «un sistema de valores 
éticos más trágico o heroico» ,  de valores que estaban «por 
encima de la vida» . En consecuencia, con su filosofía antirra -
cionalista, Hulme aceptaba que tales argumentos no podían 
justificar el conflicto que estaba teniendo lugar. «Todo lo que 
expongo contra las premisas éticas del señor Russell podría ser 
completamente cierto , y al mismo tiempo esta guerra podría 
ser la estupidez más colosal de la historia» . 83 

Esta reflexión de Hulme fue premonitoria. En marzo de 
1 9 16  aceptó la orden de volver a las trincheras , donde murió 
al estallar un obús en septiembre de 1 9 17 . Como resultado 
de la guerra, la civilización en Europa -que Hulme pensaba 



estar defendiendo de alguna manera- se hundió en una for
ma de barbarie que el  propio Hulme no habría sido capaz de 
imaginar. 84 

M I ST I C I S M O  S I N  D I O S  

Intentaré de nuevo decir lo indecible , expresar con po 

bres palabras l o  que tengo para dar a los devotos infieles 

en el misticismo nominalista, el misticismo escéptico [ . . .  ] .  

El mundo no existe dos veces. No hay un Dios separado del 

mundo ni un mundo separado de Dios. Esta convicción se ha 

llamado panteísmo [. . .  ] .  ¿Por qué no? Al fmal no son nada 

más que palabras . En el éxtasis místico sumo . el ego experi

menta que se ha convertido en Dios. ¿Por qué no? ¿Debería 

ponerme a discutir por una cuestión de palabras? Durante la 

última década he estado enseñando que el sentimiento del 

ego es ilusorio [ . . .  ] . ¿Es éste sólo una serie de secuencias 

filosóficas de palabras? ¿Juegos del lenguaje? No. Lo que yo 

puedo experimentar ya no es mero lenguaj e .  Y puedo experi

mentar, durante unas pocas horas , que ya no sé  nada acerca 

del principio de individuación, que deja de haber una dife 

rencia entre el mundo y yo . ªs 

El autor de este pasaje ,  el prolífico escritor y filósofo Fritz 
Mauthner (1849- 19�3) , hoy día es recordado principalmente 
por un comentario de Wittgenstein en su contra en su Trac
tatus Logico -Philosophicus : «Toda filosofía es una "crítica del 
lenguaje" (aunque no en el sentido de Mauthner) » . 86 En parte 
como resultado de este rechazo, Mauthner apenas influyó en 
la filosofía del siglo xx . 

Mauthner nació en una pequeña ciudad de Bohemia y 
creció en Praga, hablando checo , alemán y hebreo . Al igual 
que Wittgenstein, Mauthner era un producto de la sutil y bri
llante cultura intelectual del imperio de los Habsburgo tar 
dío , y gran parte de la enormemente influyente filosofía de 



Wittgenstein utilizaba ideas tomadas de él. Cuando comparaba 
la crítica del lenguaje con el hecho de subir una escalera y luego 
dejarla caer, y cuando escribía sobre el lenguaje como si fuera 
una ciudad antigua o un juego, estaba haciéndose eco de plan -
teamientos que aparecían en las primeras treinta páginas de las 
Contribuciones a la crítica del lenguajede de Mauthner. 87 Pero, la 
diferencia entre los escritos de Mauthner y el tipo de filosofía 
engendrada por la obra de Wittgenstein es estimulante . En mu -
chos aspectos , Wittgentstein se encuentra en el polo opuesto a 
su olvidado predecesor que tanto le influyó . 

Ignoradas por los filósofos, las pesquisas sobre el lenguaje 
de Mauthner han tenido un impacto más fructífero en el ám -
bito de la literatura. Samuel Beckett -el escritor del siglo xx 

más entregado a la tarea de llevar el lenguaje hasta sus límites
leyó las Contribuciones de Mauthner hacia el final de los años 
treinta, tomando copiosas notas (algunas de las cuales le leería 
a James J oyce) , y cuarenta años más tarde seguía teniendo los 
tres volúmenes de la obra de Mauthner en su estantería. Con -
firmando la influencia de la crítica de Mauthner en sus escri -
tos, Beckett escribió en una carta en i978 :  

Para mí  se  reduce a esto : 

Pensadas palabras 

Palabras en vano 

Pensadas en vano 

Tal era mi frivolidad. 88 

Beckett elaboraba esto en una entrada en un diario que escribió 
alrededor de la época en la que leyó a Mauthner por primera vez: 

[ . . .  ] Sentimos con terrible resignación que la razón no es 

un don sobrehumano que le haya sido otorgado a la huma

nidad, que no es una deidad eterna e invariable, que la razón 

evolucionó en la humanidad y que evolucionó hasta llegar a 

ser lo que es, pero que , sin embargo , también podía haber 

evolucionado de manera diferente [ .  . .  ] .  lo que consideramos 

1 16  



las leyes eternas e inalterablemente fi.jas de nuestro ser in

telectual no es más que un juego que juega a la coincidencia 

que es el mundo; cuando admitamos que la razón (que, des

pués de todo, no es más que lenguaje) sólo puede ser razón 

basada en la coincidencia, entonces solamente sonreiremos 

al pensar en las apasionadas discusiones de los antropólogos 

sobre cuestiones de costumbres, creencias y «hechos» de la 

psicología colectiva. 89 

Donde más claramente se aprecia el impacto de la obra de 
Mauthner sobre la de Beckett es en la novela Watt, que este 
último escribió cuando era un miembro de la Resistencia fran -
cesa perseguido por la Gestapo, que fue publicada en 1953 .  Las 
dificultades comunicativas y la imposibilidad del conocimien -
to son temas centrales de la novela. No obstante, el cuestio 
namiento del lenguaje de Mauthner se puede percibir en toda 
la obra de Beckett. La última frase del libro de Mauthner es 
«La pura crítica no es sino risa articulada» . 9º La lucha que 
durante toda su vida mantuvo Beckett con el lenguaje terminó 
traduciéndose en risa -en forma de burlas y carcajadas en su 
teatro y de humor lapidario en su prosa tardía- y luego en «el 
silencio que subyace a todo» .  91 

Al igual que los de Mauthner, los escritos de Beckett son 
intentos de decir lo indecible .  Beckett lo puso en palabras 
en una carta que recuerda a Mauthner: «En el camino hacia 
esta literatura de la impalabra que encuentro tan deseable , 
alguna forma de ironía nominalista puede resultar una fase 
necesaria» . 9� 

El silencio requiere destilar el monólogo interno que 
constituye el dudoso privilegio de la conciencia de uno mismo, 
una tarea que implica llevar a cabo incontables experimen -
tos con el lenguaje .  Como los seres humanos no pueden vivir 
en silencio , este premeditado juego de palabras era una forma 
de disparate , como Beckett reconocía en el último texto que 
escribió, una obra incompleta en la que trabajó meses antes de 
su muerte en un sanatorio : 



disparate 

disparate por para 

por para 

disparate por esto 

todo esto [. . .  ] 

cuál es la palabra 

cuál es la palabra. 93 

Si la obra de Beckett buscaba el silencio no era porque asu -
miera que el silencio traería la paz. Como escribió Mauthner: 

La necesidad de encontrar paz lleva a la mente humana a ver el 

espejismo de un lugar donde recuperarse en el desierto de su 

lucha por el saber; los académicos creen en sus raíces lingüís

ticas . En todas las ocasiones, en cualquier lugar, la ciencia de 

una época en particular es expresión del deseo de descansar 

del pobre espíritu humano . Sólo la crítica -donde sea que se 

encuentre con vida en cabezas aún más pobres- es capaz de 

no descansar, pues no puede descansar. Debe despertar vio

lentamente a la  ciencia, hacerla desprenderse de  la  ilusión 

del oasis y conducirla más allá por los senderos calurosos, 

mortíferos y probablemente carentes de fm. 94 

El obj etivo de Wittgenstein era un lugar donde descansar del 
tipo descrito por Mauthner. Incluso en el Tractatus , del que 
terminó renegando, Wittgenstein parecía consederar la :ó.lo 
sofía como una terapia que pudiera liberarlo de la duda. En su 
obra tardía, hacía campaña incesantemente contra el escepti -
cismo, no desarrollando una posición filosófica alternativa -el 
Wittgenstein tardío decía no estar posicionado-, sino argu
mentando que el cuestionamiento escéptico era el resultado de 
pensar en las palabras de manera equivocada. El lenguaje or
dinario era una forma de vida que no necesitaba -ni permitía
nada más allá de sí mismo . Los seres humanos eran figuras 
en un mundo que ellos mismos habían creado . La paz -con 
la que Wittgenstein soñaba disfrutar cuando pudiera dejar la 
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filosofía- significaba aceptar que este mundo humano es todo 
lo que puede haber jamás. 

La obra de Mauthner también tenía un fin terapéutico , 
pero no el de encontrar la paz aplacando la duda. Al igual que 
Hulme y Beckett, Mauthner era un nominalista radical y que 
ría aflojar el agarre de las palabras en la mente . En lugar de 
luchar para silenciar el impulso de ir más allá de las palabras, 
Mauthner quería dejarse llevar por tal impulso hasta donde 
quisiera dirigirlo . Sus escritos sobre misticismo nos muestran 
adónde lo llevó . Mauthner era un ateo convencido y autor de 
una historia del pensamiento ateo en cuatro volúmenes.  Para 
él, «ateísmo» ,  al igual que «Dios» , era sólo una palabra. Su 
ateísmo no tenía nada en común con la incredulidad evangélica 
de su época o de la nuestra. En su forma más pura, el ateísmo 
tiene tan poco que ver con la incredulidad como la religión 
con la creencia. Entendido de manera estricta, el ateísmo es 
una posición enteramente negativa. Lo que convierte a uno en 
ateo no es el hecho de negar lo que los deístas afirman, sino 
considerar completamente irrelevantes los conceptos y doc 
trinas del deísmo . 

Este ateísmo riguroso tiene algo en común con la teología 
negativa, que niega que la existencia de Dios pueda ser refle
jada en ideas o en creencias . Mauthner admiraba al maestro 
Eckhart, un místico cristiano del siglo xrv que murió en oscu -
ras circunstancias después de haber sido sometido a juicio por 
la Inquisición. Para Mauthner, Eckhart había sido un verda -
dero ateo, pues insistía en que nada podía decirse sobre Dios, 
ni siquiera que existía. 

Los teólogos negativos utilizan el lenguaje como Mauthner 
creía que debía utilizarse: para señalar una cosa -no una cosa 
en un sentido ordinario- que no puede ser expresada a través 
del lenguaje .  Si sólo es real aquello que puede ser expresado 
mediante el lenguaje ,  Dios es irreal . Pero no sólo «Dios» es 
irreal así, también son irreales todos los términos generales 
como «materia» y «humanidad» , abstracciones que figuran 
en los catequismos de la incredulidad. El ateísmo no significa 



rechazar «la creencia en Dios» , sino abandonar la creencia de 
que el lenguaje es algo más que una conveniencia práctica. El 
mundo no es una creación del lenguaje ,  sino algo que -como 
el Dios de los teólogos negativos- escapa al lenguaje .  El ateís
mo es sólo una etapa en el camino hacia un escepticismo de 
más largo alcance .  

Mauthner llamó -«tan sólo a fm de obtener una palabra -
símbolo»-95 misticismo sin dios a este punto de vista. Lo que 
estaba tratando de articular no podía expresarse a través del 
lenguaj e ,  pero eso no significaba que no hubiera nada que 
expresar. En el famoso punto 7.7 del Tractatus, Wittgenstein de
claró : «Acerca de aquello de lo que no podemos hablar debemos 
callar» . Considerando la postura hacia el lenguaje que desa
rrolló posteriormente , no había nada para Wittgenstein sobre 
lo que hubiera que guardar silencio . Para Mauthner, sin em -
bargo, aquello de lo que no se podía hablar era más importante 
que cualquier cosa que pudiera expresarse con palabras. 

Los místicos sin dios no aspiran a fusionarse con algo más 
grande que han imaginado,  sino a deshacerse de su yo inexis
tente . En palabras de John Ashbery: 

La arena está frenética 

en el reloj . Pero hay tiempo 

para cambiar, para destruir totalmente 

esa imagen tan familiar 

que acecha cada mañana, 

al borde del espejo . 96 



3 .  OTRA LUZ SOLAR 

¿La preponderancia de esos copos grises que caen? 

Son motas de sol. Has dormido bajo  un sol 

más grande que la esfmge, y no eres más sabio por ello.n 

J OHN ÁSHBERY 

UN CALE I D O S C O P I O  MOVI D O  

El  aire está fresco, impregnado por  e l  heno y las flores. Los 

mirlos y los tordos cantan. El alcotán vuela decidido hacia el 

bosque distante, llevando un vencejo oscuro y roto en sus ga

rras. Éste es un lugar diferente del que era hace un par de ho 

ras . No hay una esencia misteriosa que podamos llamar un 

«lugar» . Lugar es cambio . Su movimiento es eliminado por 

la mente y conservado por el ámbar de la memoria.98 

Este pensamiento sobre la naturaleza de un lugar le sobrevino 
a alguien que pasó una década de su vida observando aves en 
una pequeña zona de Essex. En The Peregrine [«El Peregrino»] ,  
J .  A. Baker cuenta sus experiencias en  pos del halcón peregri -
no : « Pasé diez años siguiendo al peregrino . Estaba poseído . 
Era un grial para mí» . 99 Baker no era un ancionado a las aves 
en la acepción habitual del término, aunque llegó a saber mu
cho sobre su comportamiento . Tampoco era un cazador, aun -
que escribió sobre unirse al peregrino en su caza: 

Allá donde vaya este invierno yo lo seguiré . Compartiré el 

miedo , la exaltación, el aburrimiento de la vida del cazador. 



Lo seguiré hasta que mi figura de humano depredador dej e 

de oscurecer el caleidoscopio movido de color que mancha la 

profunda fóvea de su ojo resplandeciente. Mi corazón pagano 

se hundirá en la tierra del invierno , donde será purificado . 

El libro que Baker escribió -en el que condensó diez años en 
un solo invierno- ha sido entendido como una obra sobre la 
naturaleza. Sin embargo, es una obra muy diferente de la ma -
yoría de libros de ese género , que buscan mostrar lo que la 
gente puede obtener gracias a la observación de la naturaleza. 
El obj etivo de Baker era más radical. El libro es un homena
j e  a la sensación de libertad que el ave despertaba en Baker 
cuando la veía volar, pero , más que eso , el libro recoge los es
fuerzos de su autor por ver el paisaje a través del cual seguía 
al ave con los ojos del ave misma. No seguía al peregrino para 
poder observarlo, sino para intentar escapar del punto de vista 
del observador humano. 

A veces Baker se sentía como si se hubiera deshecho de su 
identidad humana y se hubiera convertido en el mismo pájaro : 

[ . . . ] Cerré los ojos y traté de cristalizar mi voluntad en el pris 

ma inundado de luz de la mente del halcón. Caliente y bien 

plantado sobre la hierba alta que olía a sol, me hundí en su 

piel, su sangre y sus huesos. El suelo se convirtió en una rama 

para mis pies, el sol en mis párpados era cálido y pesado . Como 

él, oí el sonido del hombre y lo odié , [. . .  ] sentí la llamada del 

norte, el misterio y la fascinación de las gaviotas migratorias . 

Compartí ese mismo anhelo extraño de partir. Me dejé caer y 
dormí el sueño del halcón, un sueño ligero como una pluma. 

Entonces mi despertar lo despertó. 

Buscando al halcón, Baker dejaba de verse a sí mismo: 

Mis oj os se movían con rapidez, alerta a las cabezas andan

tes de los hombres. Inconscientemente estaba imitando los 

movimientos de un halcón, como si fuera algún tipo de ritual 



primitivo: el cazador se convertía en aquello que cazaba. Miré 

dentro del bosque. Resguardado por la sombra, el peregrino 

me vigilaba agazapado, agarrado al cuello de una rama muer

ta. Vivíamos abiertamente esos días en el mismo estado de 

miedo extasiado. Rehuíamos a los hombres. Despreciábamos 

sus brazos repentinamente alzados en el aire , la locura de sus 

gestos agitados , sus erráticos andares en tijera, su tropezar sin 

sentido, la palidez de sus caras como lápidas. 

Baker narra un intercambio de identidad similar, pero con un 
zorro , en el otro libro que escribió , The Hill of Summer [«La 
colina del verano»] : 

Llegué a un claro iluminado por el sol y lleno de sombras alar

gadas, [. . .  ] el helecho se movió y se separó , y entonces apa 

reció de repente un zorro en el estrecho sendero frente a mí. 

Mi olor debía de ser mucho más acre para él de lo que era su 

hedor glandular era para mí, pero durante mucho tiempo no 

hizo nada. Había estado moviéndose muy despacio, como si 

estuviera reflexionando , tal vez no estuviera completamente 

despierto de su sueño diurno. Mientras observaba su cara pá

lida, blanca y amarilla, ligeramente más oscura alrededor del 

ámbar brillante de sus ojos, me pareció sentir la suave más 

cara del zorro pasar sobre mí . Sentí la respiración fétida, el 

hocico inquieto que nunca duerme, el manto caliente de los 

sentidos tan despierto que sería insoportable para el hombre. 

Me sofocaba en la máscara del zorro como si fuera su tierra y 

su refugio. Entonces esta extraña sensación se desvaneció y 

volví a ver al zorro a un metro escaso de mí . Sin hacer nin -

gún gesto que diera a entender que me considerara un ene 

migo, pasó por delante de mí y desapareció entre los helechos. 

Aparte de los granjeros y los cazadores, cuyos ruidos se oyen en 
la distancia, Baker es el único ser humano que aparece en sus 
dos libros, y lo hace muy poco. A juzgar por la poca información 
disponible, Baker vivió una vida sin acontecimientos de cara al 



exterior. Hijo de un delineante que trabajaba en una empresa 
de ingeniería de la región, pasó toda su vida (19�6- 1987) en 
Chelmsford. Dejó la escuela a los dieciséis años y no fue a la 
universidad. Por unas cartas que escribió a un amigo sabemos 
que tuvo varios empleos, la mayoría de ellos temporales, uno 
de los cuales consistía en llevar carritos en el Museo Británico . 
Terminó trabajando como gerente de la asociación de automo 
vilistas de su pueblo y después como gerente de un almacén de 
una marca de refrescos. A pesar de trabajar para la asociación 
de automovilistas, Baker nunca aprendió a conducir. Utiliza
ba su bicicleta para observar las aves en el campo, alrededor 
de Chelmsford. Su seguimiento del peregrino, parte del cual 
está descrito en diarios publicados en sus obras completas, se 
extendió desde mediados de los cincuenta hasta mediados de 
los sesenta. Para cuando publicó The Hill of Summer estaba que 
dándose inválido como resultado de una artritis reumatoide , 
pero continuó observando aves gracias a la ayuda de su mujer, 
Doreen -con quien estuvo casado treinta y un años, y a quien 
dedicó The Peregrine-, que lo llevaba en coche al campo, donde 
podía caminar un poco y luego sentarse hasta que ella lo reco 
giera por la tarde . Murió de un cáncer del que enfermó como 
un efecto secundario del tratamiento para la artritis . 

Cuando Baker observaba al peregrino, el paisaje de alre 
dedor de Chelmsford se le aparecía bajo una luz diferente . «He 
tratado de transmitir la belleza de este pájaro y la maravilla de 
la tierra en la que vive, una tierra que para mí es tan profusa 
y gloriosa como África» . Un cambio de perspectiva desvelaba 
una tierra nueva: 

Al mirar hacia abajo el halcón veía el huerto de árboles frutales 

encogiéndose y convirtiéndose en una serie de líneas oscuras 

y tiras verdes; veía los bosques cerrándose y extendiéndose a 

través de las colinas; veía el río enrollado desenrollarse len

tamente ; veía el valle entero allanándose y ensanchándose; 

veía el horizonte manchado de pueblos en la distancia; veía al 

estuario levantar su boca azul y plateada, y asomar su lengua 



de islas verdes;  y más allá, al final del todo , veía la línea, 

recta como si la hubieran trazado con una regla, del mar flo 

tando como una capa de mercurio sobre la tierra blanca y 
marrón. Conforme el halcón ascendía, el mar se movía sua -

vemente y liberaba su tormenta de luz, enviando un relámpago 

de libertad al halcón encerrado en la tierra. 

El campo que Baker conocía -«sombrío , plano, de tierras de 
soladas que cauterizaban cualquier pesar»- se convertía en 
una tierra nueva: 

Como el marinero, el peregrino vive en un mundo desbordan -

te, sin ataduras, un mundo de despertares y oscilaciones, de 

planos de tierra y de agua que se hunden. Nosotros, anclados 

y atados a la tierra, no podemos imaginar una libertad visual 

semejante. 

«Lo más difícil de todo -escribe Baker- es ver lo que está ahí 
realmente» .  Los lugares que veía cambiaban y se desvanecían 
con los cambios de la luz. 

El espíritu de un lugar es huidizo, se escapa en el aire circun

dante. Hay algo que respira al borde de la visión, como el co 

mienzo de la lluvia. Toca ligeramente los sentidos y luego se 

va. Desde la distancia, la arboleda parece tener entidad; parece 

tener la serenidad de un solo árbol . Pero al entrar en ella esa 

impresión de unidad desaparece y se divide en algo que es más 
que árboles aislados. 

La luz no abandona un lugar sin cambiarlo . Al moverse a tra
vés de un paisaje desconocido , crea los lugares perceptibles 
para la vista. 

El aire frío se levanta del suelo al ponerse el sol. La claridad de 

la luz abrasiva se hace más intensa. La franja más meridional 

del cielo reluce con un azul más profundo y se va haciendo 



violeta, púrpura, y luego todo se vuelve gris .  El viento cae 

lentamente y el aire , hasta entonces inmóvil, se refresca [ .  . .  ] .  

El frío y alargado ámbar del resplandor crepuscular dej a su 

sitio a las negras sombras lunares. Hay un misterio animal en 

la luz que cae sobre los campos como un músculo helado que 

se flexiona y se despierta al salir el sol. 

Baker no aspiraba a transmitir lo que veía de manera literal : 

Cotswold es su propio lugar, retirado, remoto . Tiene su pro 

pia luz , su propio frío, su propio cielo y su propia monarquía 

de nubes. No se puede reducir a palabras» .  El paisaje pare 

cía provenir de un pasado primordial . «Era el día más claro 

y más frío que había visto nunca, [ . . .  ] una garza estaba de 

pie, hundida en la nieve . El temporal no la movía, no hacía 

ondular sus largas plumas grises. Regia y helada, y muerta, 

recibía el temporal en su fino sarcófago de hielo . Parecía es

tar ya a dinastías de distancia de mí.  Ella ha muerto y yo sigo 

viviendo , igual que el dinosaurio murió y el simio farfullero 

continuó viviendo . 

El halcón era la vía de escape del mundo de los seres humanos 
para Baker. «Siempre he deseado ser parte de la vida de afue
ra, estar ahí al borde de las cosas, dejar que la impureza huma -
na se lave en el vacío y en el silencio como el zorro se deshace 
de su olfato en el agua fría de otro mundo , volver al pueblo 
como un extraño» .  Al volver al pueblo , se sorprendía de su be 
lleza. Vista a través de los ojos del halcón, la obra de los huma -
nos tenía el aspecto que tienen las cosas naturales :  «Para los 
halcones, estos caminos arenosos deben parecer playas de gui -
j arros; las carreteras pulidas deben relucir como vetas de gra
nito en un páramo ignorado . Todos los artefactos monstruosos 
de los hombres son cosas naturales, incólumes para ellos» . 

Baker sabía que no había manera de salir del mun -
do de los seres humanos.  A pesar de que podía convertirse 
brevemente en un extraño para sí mismo, no podía dejar de ser 



humano . Podía visitar los nuevos lugares creados por la luz. No 
podía abandonar las ruinas humanas . 

Paredes de ladrillo rojo reblandecidas por líquenes dorados 

encierran un jardín olvidado, la quietud de una casa vacía. Los 

brotes blancos de un peral forman una nube por encima del 

muro, blanco ardiente sobre el azul del cielo . Los camachuelos 

llaman suavemente desde el interior y parecen distantes y exó 

ticos por el rojo poroso del muro. Puedo imaginar la pechuga 

del gallo , roja como el ladrillo, limpia y suavemente pura. Éste 

parece ser el corazón del bosque . La luz es más profunda aquí, 

y puede sentirse la revelación inminente . Pero no es más que 

una ilusión. 

Sabía que el mundo natural no era un lugar pacífico . 

Intentaré expresar claramente lo sangriento del hecho de 

matar. Este aspecto se ha difuminado demasiado a menudo 

por quienes defienden a los halcones . El hombre comedor de 

carne no es superior de ninguna manera. ¡ Es tan fácil amar a 

los muertos ! La palabra «depredador» se ha vuelto impre 

cisa por el mal uso . Todas las aves comen carne viva en algún 

momento de sus vidas. Consideremos al tordo de fríos ojos, 

el elástico carnívoro de los pastos, que acuchilla a los gusanos 

y aporrea a los caracoles hasta matarlos. No deberíamos ha

cer algo sentimental de su canción y olvidar que la sostiene el 

hecho de matar. 

Baker sabía que detrás de la belleza se escondía mucho su -
frimiento . 

¡ Hay tanta crueldad escondida piadosamente tras el refugio de 

las hojas ! Raramente vemos los huesos de dolor que cuelgan más 

allá del verde día de verano . Los bosques, los campos y los jar

dines son lugares de interminables puñaladas, empalamientos, 

aplastamientos y retorcimientos . Sólo vemos lo que flota en la 



superficie: los colores, los cantares, el anidamiento y el dar de 

comer a las crías . No creo que pudiéramos soportar una clara 

visión del mundo animal. 

Al caminar por el bosque y reparar en un pardillo arrancando 
con el pico un capullo de una ramita, Baker no puede evitar 
pensar en la violencia de la vida de las aves: 

[ .  . .  ] Al  tirar de la rama y retorcerla para arrancar el capullo me 

recordó al peregrino rompiendo el cuello de su presa. Inde 

pendientemente de lo que se destruya, el acto de la destrucción 

no varía excesivamente . La belleza es el vapor que asciende del 

pozo de la muerte. 

La vista forma de ver la tierra del halcón era obra de la ima -
ginación de Baker. El horror del que estaba huyendo era un 
mundo en el que los seres humanos sólo encuentran versiones 
de sí mismos .  Si bien no pudo salir de ese mundo, sí que se 
acercó al límite de la visión humana. No llegó a ver las cosas a 
través de los ojos de un ave , pero sí pudo desprenderse de sí 
mismo lo suficiente como para ver a través de unos oj os que 
no eran ya los que habían sido hasta entonces . Al pasar tantos 
días durante tantos años en una estrecha franja de terreno , 
llegó a ver los lugares como acontecimientos momentáneos, 
no como cosas duraderas. 

Seguir al halcón agudiza la vista. Derramándose tras el ave en 

movimiento, la tierra fluye alejándose del oj o en deltas de co 

lores punzantes . El oj o golpea de soslayo a través de la escoria 

de la superficie como el hacha oblicua que corta hasta llegar 

al corazón del árbol. Un vívido sentido del lugar crece como si 

fuera una nueva extremidad. 

El lugar no era lo único que cambiaba. Para Baker -tal vez por
que fuera consciente durante los últimos años en los que siguió 
al peregrino de que su enfermedad hacía correr más deprisa 



la arena del reloj-, el tiempo transcurría de manera diferente : 
«El tiempo lo mide un reloj de sangre, [ .  . . ] el recuerdo de una 
determinada fulminación o el declive de la luz propia de ese 
momento o de ese lugar o ese día, un recuerdo tan vivo para el 
observador como el magnesio ardiente» .  

«Otra luz solar -escribe Stevens- podría crear un nuevo 
mundo» .  10º Hay tantos mundos como cambios de luz. Estamos 
demasiado encerrados en nosotros mismos como para poder 
percibir estos lugares fugaces. Hay monjes y místicos que tra -
tan de mantener la mente inmóvil para comprender lo eter
no . Baker hacía lo contrario , agudizaba los sentidos para poder 
mantenerse a la altura de las cosas que llegaban y se desvane
cían como un destello . 

El amor por las aves me llegó ya mayor. Durante años las veía 

únicamente como un temblor en el extremo de la vista. Saben 

que es imposible para nosotros acceder a estados simples de 

sufrimiento o felicidad. Sus vidas se aceleran y se calientan 

a un ritmo que nuestros corazones nunca podrán seguir. 

Corren una carrera hacia el olvido. 

A la gente que ama a otros animales se la acusa a menudo de 
otorgarles características humanas. No era el caso de Baker. 
En lugar de tomar otras especies y darles un aspecto antropo
mórfico , lo que hacía era tratar de perder su propio carácter 
antropomórfico . Al ver el mundo como imaginaba que los hal
cones lo verían, era capaz en ocasiones de ser otra cosa distinta 
de la que había sido . Participaba en la carrera hacia el olvido , 
abandonándose a sí mismo en su seguimiento del peregrino . 

EL S I LENCIO DE LO S ANI MALE S 

La búsqueda del silencio parece una actividad propia de los se 
res humanos. Otros animales tratan de huir del ruido , pero el 
ruido que tratan de evitar es el que anuncia la cercanía de otros 



animales. Únicamente los seres humanos quieren silenciar el 
clamor en sus propias mentes. Cansados del murmullo interno 
buscan en el silencio una manera de ensordecer el sonido de 
sus pensamientos . Lo que la gente trata de obtener al buscar 
el silencio es un tipo de ruido diferente . 

Las instituciones humanas que han sido configuradas para 
cultivar el silencio están invadidas por este ruido . Las iglesias 
sólo están en silencio cuando están vacías, a veces ni siquiera 
entonces. El sonsonete de las oraciones deja la estridencia in -
terminable de la monótona reiteración del insulso eco de las 
anécdotas humanas. Este clamor desaparece en iglesias de 
crépitas, especialmente cuando llevan bastante tiempo aban -
donadas . Una iglesia desgastada por los elementos contiene 
un silencio que no se encuentra en aquellas iglesias a las que 
siguen acudiendo devotos . 

En su introducción a Un tiempo para callar, el relato de 
sus retiros en monasterios franceses en los años cincuenta, el 
escritor, soldado y viajero Patrick Leigh Fermor se lamentaba 
del estado de decrepitud en el que muchas de esas institucio 
nes habían caído : 

Emergen en los campos como cimas de una desaparecida 

Atlántida sumergida a cuatro siglos de profundidad. Los claus

tros en ruinas se mantienen en pie, inútiles entre los surcos, 

y sólo los pilares rotos marcan la antigua simetría de los pa -

sillos y los ambulatorios. Rodeados por flor de saúco, con las 

bases enredadas en helechos y con las enjutas rotas volando 

y girando sobre sí mismas por encima de las copas de los ár

boles, siguiendo fmas trayectorias, los pilares agrupados sus

penden la gran circunferencia vacía de una roseta en un cielo 

encantado. Es como si un tremendo canto gregoriano hubiera 

sido interrumpido hace cientos de años y se hubiera quedado 

petrincado en su clímax desde entonces. 1 º 1  

Pudiera parecer que Leigh Fermor no era del tipo de hombres 
que necesitan silencio . Dedicó gran parte de su vida al placer 



y a la aventura y fue un renombrado conversador y amante de 
la buena vida. A los dieciocho años, recorrió toda Europa en 
i933 , una experiencia que , mucho más tarde -porque también 
era un perfeccionista-, plasmó en dos libros de viajes de estilo 
y viveza extraordinarios: El tiempo de los regalos , de i977, y Entre 
bosques y el agua , wz de i986 . Durante la Segunda Guerra Mun
dial formó parte del servicio especial de operaciones (soE) y 
pasó dos años en las montañas de Creta haciéndose pasar por 
pastor, donde lideró el grupo que secuestró al comandante ale 
mán de la isla, una aventura retratada en la película Embosca
da nocturna de i957 . Tuvo una larga vida-murió en �0 1 1  a los 
noventa y seis años- y se mantuvo activo hasta el momento de 
su muerte : nadaba en el mar Egeo cuando era casi un nonage
nario y cenaba sin privarse de nada hasta el día antes de morir. 

La idea de que un ser humano de esta naturaleza no pue
de anhelar el silencio es un prejuicio sin fundamento . Quizá 
estemos destinados a llevar una vida llena de actividad, pero 
la urgencia de la existencia no elimina la necesidad de la con -
templación. Al enfrentarse con una guerra en la que todo lo 
que valoraba de la civilización podía perderse para siempre , 
a Leigh Fermor no le quedó otra opción que luchar. Al igual 
que Koestler, no podía quedarse al margen del conflicto . Pero 
la actividad no lo es todo en la vida, ni siquiera es la parte más 
valiosa de la vida, y a menudo son los individuos más activos 
quienes más necesitan la liberación que supone la contempla -
ción. Es únicamente la desmesurada imagen que la gente mo -
derna tiene de sí misma lo que le hace suponer que los seres 
humanos más emprendedores se pueden contentar estando 
siempre rodeados de semejantes .  

Tal vez Leigh Fermor habría estado de acuerdo en que las 
ruinas abandonadas de los antiguos monasterios contienen un 
silencio que no se encuentra en las casas del espíritu en fun -
cionamiento, pero se lamentaba del declive de la vida monás
tica. Tenía razones para ello . Las iglesias y los monasterios son 
una muestra de que el silencio no es la condición normal de 
los seres humanos. Callarse a sí mismos -y mucho más, callar 



a los demás- es algo que a los seres humanos les viene de ma -
nera natural, pero el ser silencioso no lo es. Es por ello que los 
seres humanos sienten la urgencia de encontrar el silencio . 
Las abadías y los conventos que se multiplicaron por Europa 
en tiempos premodernos y las numerosas congregaciones de 
monjas y monjes que había en el Tíbet hasta su destrucción a 
fmales del siglo xx no eran simplemente residuos feudales, 
sino el reflejo de una necesidad humana por excelencia que 
las sociedades modernas reprimen, pero que no ha cesado de 
exigir ser satisfecha. 

Si ya no se cultiva el silencio es porque admitir que es ne
cesario exige aceptar nuestra propia inquietud interior, una 
condición que en otro tiempo se entendía como una fuente 
de tristeza y que ahora se aprecia como una virtud. «He dicho 
a menudo -escribe Pascal- que la única causa de la infelici -
dad del hombre es que no sabe cómo quedarse tranquilo en 
su cuarto» . 1º3 Si alguien admite que necesita silencio , ha de 
aceptar que gran parte de su vida ha consistido en un ejercicio 
de distracción. «Los hombres naturalmente conscientes de lo 
que son, se esfuerzan por evitar a toda costa la quietud. Harían 
cualquier cosa para perturbar esa quietud» .  104 

Cuando uno piensa en la vida como un estado de constante 
inquietud, necesita estar distraído constantemente . El trabajo 
sirve como barrera frente a la carga más pesada del estar sin 
nada que hacer, incluso el camino hasta el trabajo contribuye 
a amortiguar el constante murmullo interior. El hecho de que 
estar constantemente ocupado constituye una forma de dis 
tracción se sabe desde antiguo . Sólo últimamente la búsqueda 
de la distracción ha sido entendida como el sentido de la vida. 

Partir en busca del silencio significa aceptar que una vida 
de actividad no es suficiente, un hecho que poca gente admiti -
ría hoy en día. Los practicantes religiosos de antaño, que acep
taban que no podía alcanzarse una realización en este mundo, 
eran más realistas . Pero la gente religiosa tiene también sus 
propias distracciones, una de ellas es la idea de que la necesi -
dad del silencio es una muestra de la superioridad de los seres 



humanos con respecto al resto de los animales. En El mundo del 
silencio , el teólogo católico suizo Max Picard escribe: 

El silencio de los animales es diferente del silencio de los 

hombres. El silencio de los hombres es transparente y claro 

porque se enfrenta al mundo , libera la palabra en todo mo 

mento y la recibe de nuevo en su seno [ . . .  ] . El silencio de los 

animales es pesado como una roca. Los animales se mueven 

entre bloques de silencio, tratando de liberarse de ellos pero 

encadenados a ellos para siempre . 

El silencio está aislado en los animales, y como resultado 

de ello se encuentran solos. 

Es como si el silencio de los animales fuera mate 

rialmente tangible . Se abre camino directamente a través del 

exterior del animal, y los animales no pueden redimirse, no 

solamente porque carecen de habla, sino también porque el 

mismo silencio no sirve para su redención: es un silencio duro, 

coagulado . 10s 

Si bien es cierto que la naturaleza del silencio de los animales 
es diferente , no lo es de la manera descrita por Picard. Mien
tras que para el resto de los animales el silencio es un estado 
natural de quietud, para los seres humanos el silencio es una 
huida de la conmoción interna . El animal humano, de natu
raleza volátil y discordante , busca en el silencio un alivio del 
hecho de ser quien es. Por el contrario , las otras criaturas dis
frutan del silencio como un derecho de nacimiento . Los seres 
humanos buscan el silencio con el anhelo de redimirse de sí 
mismos; los otros animales viven en silencio porque no ne
cesitan redimirse. 

La inversión de Picard de las cualidades del silencio de 
los seres humanos y de los animales pone a los seres humanos 
en un pedestal de manera similar a como lo hacía Heidegger al 
decir que los animales eran «pobres en el mundo» .  Desde el 
punto de vista neocristiano de Heidegger, las ratas y los tigres, 
los gorilas y las hienas , simplemente existen, reaccionando 
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de forma pasiva ante el mundo que los rodea. Como no pue 
den percibir el misterioso «ser» del que provienen, los otros 
animales no son más que obj etos. Los seres humanos, por el 
contrario , no son objetos, puesto que dan forma al mundo en 
el que viven. 

Lo mejor que se puede hacer con esta antigua historia 
tan triste es olvidarse de ella . Todas las criaturas dotadas de 
sentidos construyen su mundo.  El mundo flotante del halcón 
es creación suya, de la misma manera en que nuestro mundo 
atado a la tierra es creación nuestra. Quizá los animales sean 
pobres en algún sentido,  pero su pobreza es un ideal que los 
seres humanos nunca alcanzarán. Cuando los cristianos y sus 
herederos humanistas menosprecian el silencio de los anima -
les, tal vez los mueva la envidia. 

La distancia entre el silencio de los animales y el de los 
seres humanos es consecuencia del uso del lenguaje. No es que 
el resto de criaturas no tenga lenguaje .  El discurso de las aves 
es más que una metáfora humana . Los perros y los gatos se 
mueven durante el sueño y se hablan a sí mismos mientras 
hacen sus cosas. Sólo los seres humanos utilizan palabras para 
construir una imagen de sí mismos y una narración de sus vi -
das . Pero si el resto de los animales no tiene este monólogo 
interior, no está claro por qué esto debería situar a los seres 
humanos en un plano superior. ¿Por qué habría de conside
rarse un logro tan notable el hecho de romper el silencio para 
esforzarse ruidosamente en renovarlo? 

Mucha gente cree que únicamente los seres humanos po
seen conciencia. En su versión más depurada, esta forma de 
pensar equivale a creer que el universo ha creado a los seres 
humanos para poder mirarse a sí mismo : 

Venimos de la nada y a ella regresamos. 

Somos prestados al tiempo, y cuando yacemos 

en silenciosa contemplación del vacío 

dicen que podemos sentir cómo éste nos contempla. 

No es cierto , pero ¿quién podría soportar la verdad? 



Nosotros somos el vacío que contempla. 

Somos su único nervio y mano y ojo . 106 

Los seres humanos son el vacío contemplándose a sí mismo . 
U na imagen poética maravillosa, pero ¿por qué otorgar este 
privilegio a los seres humanos? Otras criaturas pueden te 
ner ojos más brillantes . Los seres humanos no pueden evitar 
ver el mundo a través del velo del lenguaje .  Cuando corren en 
busca del silencio , los seres humanos están tratando de dejar 
atrás los signos que constituyen su mundo .  Esta lucha es tan 
universal a los seres humanos como lo es el mismo lengua -
je .  A través de la poesía, de la religión, de la inmersión en el 
mundo natural, los seres humanos tratan de deshacerse de las 
palabras que envuelven sus vidas . En el fondo, esto es lo que 
hacen al esforzarse por mantenerse en silencio . Se trata de 
un esfuerzo que nunca podrá tener éxito, aunque no por ello 
deje de tener sentido . 

Los filósofos dirán que los seres humanos nunca podrán 
estar en silencio , porque su mente está hecha de palabras . 
Para estos lógicos imbéciles, el silencio no es más que una 
palabra. Imponerse al lenguaje a través del lenguaje es obvia
mente imposible . Al mirar hacia dentro , uno sólo puede en -
contrar palabras e imágenes que son parte de sí mismo , pero 
si uno mira hacia fuera -a las aves y los animales y los lugares 
fugaces en los que uno vive-, tal vez se pueda escuchar algo 
que vaya más allá de las palabras . Incluso los seres humanos 
pueden encontrar el silencio , si son capaces de olvidar el si
lencio que andan buscando. 

u NA VI SITA AL MUSEO BRITÁN I C O  

Para el visitante humano el  Museo Británico puede parecer un 
almacén de dioses obsoletos. De entre los muchos artefactos 
que se pueden encontrar allí, ninguno produce una sensación 
de transitoriedad más intensa que las imágenes veneradas 



antaño . Bajo  la cúpula de este edificio se pueden encontrar 
muchos objetos correspondientes a modos de vida que deja
ron de existir hace mucho tiempo,  pero las imágenes de los 
dioses son especialmente patéticas, porque fueron hechas para 
adorar a deidades que se creían eternas. Quizá algunos de los 
autores de esas imágenes percibieron que los mismos dioses 
eran creaciones humanas. Si se hubieran dado cuenta de que 
las imágenes que estaban dejando para la posteridad eran in -
venciones, ¿cómo se habrían sentido? 

El poema de William Empson « Homage to the British 
Museum» [«Homenaje al Museo Británico »] , escrito entre 
i 9�9 y i93o,  es una meditación sobre la evanescencia de los 
dioses: 

Acudamos allí y absorbamos las culturas de las naciones 

y disolvamos en nuestras opiniones todos sus códigos. 

Luego , entorpecidos por un titubeo natural, 

(la gente le pregunta constantemente dónde está la salida) , 

permanezcamos aquí y reconozcamos que no tenemos un 

camino. 

Admitamos que ser todo es ser algo , 

o concedámonos el beneficio de la duda; 

ofrezcamos a este Dios toda nuestra pizca de polvo 

y garanticemos su reinado sobre el edificio entero . 107 

La manera en que Empson acepta tranquilamente el hecho 
de que los dioses son tan mortales como los modos de vida 
que santificaban es difícil de encontrar en estos tiempos . Para 
aquellos que no pueden soportar vivir sin creencias, cualquier 
fe es mejor que no tener ninguna. Éste es el atractivo del fun
damentalismo, cuya promesa consiste en evitar la falta de sen -
tido a través de un acto de la voluntad. A ello se debe también 
el entusiasmo en la creación de dioses de los humanistas, que 
anuncian la llegada de una nueva divinidad, más fea que cual -
quier otra que fuera adorada en otros tiempos, una versión 
divinizada de ellos mismos . . .  



En su ensayo del año i 884 titulado The Pigeons at the 
British Museum [«Las palomas del Museo Británico»] ,  Richard 
J efferies describía a las palomas del museo como visitantes 
que veían el edificio como si fuera un elemento perteneciente 
al mundo natural : 

Para ellas el edificio es simplemente una roca agujereada con 

prácticas cuevas. Para sus propósitos, tienen suficiente con el 

exterior y no entran más allá. El aire y la luz, la gravilla ilumi

nada por el sol y el verde que queda entre el edificio y la va -

lla exterior son las únicas cosas que les conciernen. El tráfico 

denso de Oxford Street que puede oírse desde aquí no significa 

nada para ellas, la lucha por el dinero no les afecta y la dejan ir. 

Tampoco les interesan las muchas mentes buscando e investi -

gando en la gran biblioteca: para ellas, este esfuerzo mental no 

es más significativo que las cargas de las carretas de la calle. Ni 

los productos tangibles ni los logros intelectuales tienen valor 

alguno para ellas, tan sólo el aire y la luz lo tienen. En las gale

rías del interior del museo hay ídolos esculpidos sobre los cua -

les se ha posado el cálido sol de Oriente durante miles de años . 

Exigieron gran esfuerzo humano, poco importaba que erraran 

o no, y son resultado del pensamiento y el trabajo manual de 

los hombres. Blancas palomas revoloteaban alrededor de los 

templos llenos de aire y de luz en aquellos tiempos. Revolotea

ban alrededor de los mejores templos griegos y alrededor de los 

pórticos que vieron el nacimiento de la filosofía, e incluso en -

tonces sólo les interesaba la luz -la luz del sol-y el aire del cie 

lo. Continuamos trabajando y pensando, grabando ídolos y sin 

dar descanso a nuestras plumas, pero el paso de los siglos nos 

ha dejado en el mismo lugar. Las palomas blancas , que no 

han trabajado ni física ni mentalmente, poseen la luz del sol. 

¿No es acaso preferible la parte que les ha tocado a ellas? 108 

En su búsqueda de la libertad, Jefferies dejó de lado a los dio 
ses creados por los hombres que se alojaban en el Muse o Bri -
tánico y se fijó en el aire y en la luz, pero lo que Jefferies estaba 



buscando habría podido llegarle en cualquier parte, en una ca -
lle abarrotada, también en una iglesia. La libertad que los mís
ticos de la naturaleza buscan más allá del ámbito de los seres 
humanos es como el reino espiritual de los hombres religiosos, 
una construcción del pensamiento humano . Tratar de escapar 
de uno mismo persiguiendo la propia sombra es un vano em -
peño, pero si uno mira con ojos que no estén cubiertos por una 
película de pensamiento, tal vez pueda ver un cuadro que hasta 
entonces nunca había visto. 

CIUDADE S  INFINITAS 

No hace falta mirar más allá del mundo de los humanos para 
ver un cuadro que no hayan hecho los mismos seres humanos.  
El mundo de los seres humanos es en sí mismo incognoscible 
para ellos. Los acuerdos a los que ellos mismos han llegado pue-

, den ser tan impenetrables como los bosques más profundos. 

Conocí una vez a un hombre que,  a punto de morir lejos de 

Londres, suspiraba de forma extraña por volver a ver los bor

botones de humo que podían observarse desde el andén del 

metro, que escapaban como grandes coágulos lanosos a tra

vés de un escudo oxidado y mugriento por una abertura cir

cular hasta llegar a la tenue luz que los cubría. Quería volver 

a ver esa imagen de la misma manera que otros deseaban ver 

una vez más la bahía de N ápoles o los olivares de Catania. Ha -

bía otro que quería -¡ cuánto lo quería !- ver una vez más la 

alfombra de palomas sobre la gravilla que había frente a las 

escaleras de cierto museo; la extraña figura irrepresentable 

de un hombre maltrecho con una chistera y una bolsa de papel 

llena de migas de pan, con palomas sobre los hombros, en las 

manos, rodeando sus pies y revoloteando como una aureola de 

alas alrededor de su cabeza. 

Londres es uno de estos «pedazos» .  Muy rara vez uno 

ve tanto de Londres de una vez como lo que habitualmente se 



puede ver de otras ciudades más pequeñas [ . . .  ] .  Vista desde la 

distancia, es una nube en el horizonte . Por la noche , desde 

la parte más oscura y lejana de las montañas de Surrey, por 

encima de la línea como si fuera de tinta que sobre el cielo for

man el brezo y las copas de los olmos y los pinos, se puede ver 

en el cielo un resplandor taciturno y siniestro. Eso es Londres, 

manifestándose en las nubes. 109 

Se trata de un pasaje extraído de The Soul of Londres [«El alma 
de Londres» ] ,  de Ford Madox Ford, de i905 . En él, este no
velista, poeta y crítico literario aplica a la ciudad el método 
del impresionismo literario, el mismo con el que produj o 
sus obras más innovadoras . En El buen soldado , de i915 , Ford 
transformó la naturaleza de la novela al contar una historia con 
todos los huecos y las equivocaciones de la vida y la memoria 
reales. Ford abandonó la ficción centrada en un espectador 
omnisciente en favor de un intento de recrear lo elusivo de la 
experiencia. En su obra de cuatro volúmenes El final del desfile , 
publicada entre i9�4 y i9�8,  y posiblemente la mejor novela 
inglesa del siglo xx, Ford aplicó una técnica similar para re 
crear el impacto de la Gran Guerra sobre la vida en Inglaterra. 
Al abandonar la descripción narrativa en favor de las irregu
laridades de la percepción y la memoria, Ford tenía como ob 
jetivo conseguir un mayor realismo. En lugar de fabricar una 
narrativa coherente, Ford presenta las experiencias de un úni -
co individuo, pero este individuo es huidizo y está formado por 
una confluencia de sensaciones; no es un único observador o 
actor dotado de continuidad. 

El impresionismo literario de Ford surgió alrededor de 
la misma época en la que surgió el impresionismo en pintu
ra, y hay afinidades entre ambos . De la misma manera que los 
pintores impresionistas trataban de dejar constancia de sen -
saciones más que de representar cosas, Ford intentó capturar 
las experiencias transitorias que dan forma a nuestras vidas . 
Ver el mundo como si éste consistiera en cosas estables es una 
forma de alucinación. Escenas que se desvanecen con rapidez 



adquieren la fijeza helada de las ilustraciones de los libros o de 
las obras expuestas en museos. El impresionismo literario era 
un intento de crear una nueva especie de realismo . 

Ford cita a Tennyson como un ejemplo del tipo de escri -
tura que criticaba: 

Y los murciélagos se movían en círculos en los fragantes 

cielos, 

rodeando y encendiendo las formas peliculares 

que envuelven el crepúsculo con capas de armiño,  

pechos de lana y ojos como perlas . 

Sobre estos versos, Ford comentaba: 

No hay duda de que esto es buena historia natural, pero tampo

co la hay de que no es impresionismo, pues nadie que viera un 

murciélago al anochecer podría distinguir el armiño,  la lana, 

o los ojos como perlas. Ésas son cosas que uno puede leer en 

los libros, o ver en los museos o en el jardín botánico. O quizá 

en un murciélago muerto encontrado en un camino. Lo que no 

es impresionismo es añadir al registro de las observaciones de 

un instante las observaciones de otro instante completamente 

diferente. El impresionismo es algo completamente hecho de 

momentos [ .  . . ] .  Cualquier pieza de impresionismo, ya sea en 

prosa, verso, pintura o escultura, es la impresión de un instan

te; el impresionismo no es una especie de registro completo 

de una conjunción de circunstancias, sino el registro de có

mo la  mente trae al  frente ese  conjunto de circunstancias que 

se dieron diez años atrás, o hace diez minutos. Puede tratarse 

incluso de la impresión de un instante -pero se trata de una 

impresión, y no de una crónica estudiada. 1 1 º  

Desde una manera de pensar impresionista, el mundo que 
experimentan los seres humanos no es una representación 
imperfecta de una realidad que algún día llegaremos a cono
cer perfectamente. El mundo de los seres humanos es una 



sucesión de fragmentos, ya que refleja la naturaleza del animal 
que lo construye . No es posible una percepción perfecta de las 
cosas , puesto que las cosas cambian con cada percepción que 
se tiene de ellas . 

Hay filósofos que dirán que lo que construyen los seres 
humanos puede conocerse incluso si todo lo que existe fuera 
de su mundo es inaccesible , pero lo que construyen los se 
res humanos puede ser también insondable . Un mapa pue -
de representar las estructuras físicas de las que una ciudad se 
compone en un momento dado, pero no la ciudad en sí mis 
ma, que continúa siendo ignota . Esto no se debe sólo a que 
la ciudad haya cambiado materialmente en el momento en el 
que el mapa aparezca. Un mapa no puede contener la infini -
dad de lugares que contiene la ciudad cambiante con la gen -
te que va y viene de un lugar a otro . La representación gráfica 
es una abstracción que simplifica las experiencias , que son 
incomparablemente más multicolores. Pensamos en las ciuda -
des como pensamos en nosotros mismos, como entes estables 
que se repiten en el tiempo, cuando en ambos casos la repe 
tición es algo insustancial, una creación del pensamiento que 
es en su mayor parte ficticia. 

Para Ford, Londres no era un lugar duradero , sino un la
berinto en movimiento : 

Cuando se piensa en ella desde una distancia suhciente, Lon -

dres tiene muy poco que ofrecer a la mente en tanto que ima -

gen. Se trata esencialmente de una "ciudad", y aun así, ¡ qué 

poco de ciudad y cuánto de abstracción! U no dice que "conoce 

su Londres" , y qué poco conoce de Londres aparte de lo que 

no es "lo suyo" ,  de hecho . Si por casualidad se tratara de un 

astrónomo, probablemente conocería mucho más de su siste 

ma solar. [ . . .  ] Y  con su «atmósfera» -cualquiera que sea-, su 

«carácter» -cualquiera que sea-, con los toques particulares 

que constituyen la familiaridad y el sentimiento hogareño, 

la forma de los cascos de sus policías , el caché de los esca -

parates de las tiendas , los efectos de la luz de sus faroles de 



acero sobre la niebla, sobre las fachadas de las casas, sobre los 

jardines, sobre las vallas de los parques, todas estas pequeñas 

cosas que aliñan su atmósfera y su carácter, ese trampolín se

guirá siendo para uno, de una u otra manera, un cristal a través 

del cual siempre verá la ciudad, un estándar en referencia al 

cual siempre se medirá Londres, que aun así seguirá siendo 

de nadie . 1 1 1  

Ford no fue el primero en sugerir que Londres podía ser infi -
nito e incognoscible . Al describir su deambular alrededor de 
la ciudad bajo los efectos del opio , el ensayista de principios 
del siglo x1x Thomas de Quincey confesaba que tenía la impre 
sión de que las calles que atravesaba eran espectrales. Al igual 
que el también comedor de opio Samuel Coleridge , De Quin -
cey estaba muy influido por la filosofía idealista alemana y se 
aferraba a una especie de ocultismo trascendental en el que las 
sensaciones eran manifestaciones de realidades espirituales, 
pero entre el impresionismo y la fe oculta continúa habiendo 
una brecha abierta más allá de lo que les es revelado a los sen -
tidos. El mundo simbólico que han creado los seres humanos 
no es un texto hermético que bien interpretado proporcione 
un conocimiento secreto de las cosas. Los símbolos humanos 
son polvo esparcido sobre un mundo que está más allá de lo 
comprensible . 

Si los románticos se alejan de las cosas construidas por los 
seres humanos a fm de encontrar algo con sentido que no haya 
sido hecho por los humanos ,  los idealistas vuelven al mundo 
de los seres humanos a fin de escapar de la falta de sentido . 
Los dos están equivocados.  Incomprensible para sí misma, 
la mente humana construye mundos que no puede alcanzar a 
entender. Las creaciones humanas contienen una belleza que 
pasa desapercibida al ojo humano corriente . Los lugares cons
truidos por los seres humanos son tan misteriosos y fugaces 
como los que aparecen entre las sombras de los bosques.  Al 
romper el encantamiento de la percepción diurna, uno pue 
de ver en las ciudades paisajes tan inesperados como aquellos 



lugares que los exploradores descubren en las partes desco 
nocidas del globo .  

U NA T O S  D E  C E M E NTE RIO Y U N  AB RI GO VE RDE 

Si uno estuviera destinado a una muerte prematura, ¿qué ha -
ría con el poco tiempo que le quedara? Hubo una persona que 
decidió dedicarlo a sentarse junto a un pequeño estanque : 

Aunque tiene una forma bonita, como si fuera un estanque ar

tificial, en realidad no lo es. Se trata de un estanque abastecido 

por las aguas superficiales de las amplias gargantas subterrá

neas, y aun así a mí siempre me ha parecido un lugar encan -

tado . A menudo he pensado al pasar frente a él que algún día, 

como una dispensa especial, recibiría de esta charca, de este 

balde verde de agua resplandeciente, el secreto de la vida en 

un suspiro . Me sería revelado -pensaba- con la misma cer

teza y naturalidad con la que el rocío hace sentir su presencia 

en las arrugadas flores del crepúsculo que uno encuentra re 

pentinamente húmedas al tacto tras el período de la mariposa 

seca en un día de verano. 

Siempre a la espera de ese momento de gracia, he mero

deado por la orilla del estanque en todas las estaciones [ .  . . ] .  
Fue durante un suave anochecer del pasado mes de  septiembre 

cuando me llegó el aliento del conocimiento que buscaba [ . . .  ] .  

Todo estaba en silencio . Todo estaba expectante. El mensajero 

que tanto había esperado se manifestaba por fin. 

Era una liebre . La vi a lo lejos y no me arriesgué a mover 

un solo dedo . Se acercaba con paso incierto, ahora avanzaba, 

ahora retrocedía, ahora juguetona, ahora seria. Cada vez es

taba más cerca. ¿Se trataba simplemente de que quería beber 

agua? ¿Sería posible que pudiera verla agachar su suave barbi -

lla hacia el agua marrón a menos de diez kilómetros de donde 

yo me encontraba? Sin duda si me era concedida la suerte 

de ser testigo de una operación tan delicada, por fin recibiría la 



revelación esperada. El sosiego del anochecer era tan profun -

do que hubiera podido oírse a un ratón de campo restregar su 

pelaje en la hierba; mientras, la luna colgaba tranquila sobre 

el fondo de un cielo infmitamente remoto [ . . .  ] . 
Algo me despertó repentinamente de mi arrebato . Oí un 

ruido , un ruido tan sensible y fresco como el sonido de una 

lluvia suave sobre una hoja. Era la liebre que bebía. 11� 

Llewelyn Powys pasó la mayor parte de su vida adulta cerca de 
la muerte. Uno de los once hijos del reverendo Charles Francis 
Powys, Llewelyn Powys fue el hermano menor de los escritores 
más conocidos John Cowper Powys ( 187� - 1963) y Theodore 
Powys (1875 - 1 953) . En 1909 ,  cuando tenía veinticinco años, 
se enteró de que sufría de tuberculosis pulmonar. 

La conmoción de saber que estaba realmente enfermo me pro

dujo el más extraño de los efectos [ .  . .  ] .  Actuaba como si la 

muerte no fuera el fmal de todo niño nacido en este mundo, 

sino como si fuera un acontecimiento que de alguna manera 

misteriosa me estuviera reservado sólo a mí, [ . . . ] me gustaba 

extraer de ello todas las sensaciones que podía proporcionar

me y, aun así, al mismo tiempo, en el fondo de mi corazón me 

negaba a darme cuenta de lo realmente grave que era mi en -

fermedad. Me gustaba hablar sobre la muerte, pero no tenía 

en mente morir [ . . .  ] .  Teatralizaba mi situación de todas las 

maneras posibles. Perdí completamente la cabeza y me dedi

caba a charlar con la muerte como si fuera una ardilla gris en 

lo alto de un árbol, fuera de todo peligro. 

Su hermano John viajó de París a Dorset para verlo . Se adentró 
en su habitación antes de que amaneciera. Hablaron hasta que 
se hizo de día; Llewelyn murmuraba para no dañar sus pulmo
nes. Su otro hermano, Theodore, que había viajado desde un 
pueblo cercano en el que vivía, parecía preocupado por la po -
sibilidad de contagiarse del mal de Llewelyn: «Estaba senta -
do junto a la ventana abierta, respirando aire fresco , mientras 



daba voz a miles de obseivaciones fantásticas y extravagantes» . 
Otra persona que lo visitó fue un viejo albañil. 

Se sentó junto a mi cama, y todo su comportamiento era mues

tra de esa exultación peculiar que cualquier ser humano siente 

al ver a otro atrapado en una trampa perversa. «Tiene usted 

una tos de cementerio» ,  dijo [. . . ] . Esas palabras ciertamente 

me hicieron sobresaltarme; me hicieron caer en la cuenta de 

que era yo, y sólo yo, quien una vez terminados todo mi teatro y 

mis sensacionalismos, se quedaría pasando frías noches, fríos 

años, fríos siglos solo en la fría madera de olmo de un ataúd. u3 

Como parte de la búsqueda de un tratamiento para su en -
fermedad, Powys dejó Inglaterra en diciembre de 1909 con 
destino a Clavadel, en Suiza, donde pasó dos años en un sana -
torio . Durante su convalecencia soñó con la muerte de manera 
recurrente . 

Era algo que me había ocurrido desde la infancia, pero duran -

te esa época aquellas imágenes insustanciales eran más pal -

pables, más reales que nunca. Me encontraba, por ej emplo, 

deambulando por algún paisaje soñado cuando de repente to

maba conciencia de un olor que venía violentamente a mi na -

riz . Era un olor al mismo tiempo dulce y repugnante . « ¡Ah! 

-me decía a mí mismo-, ¡ es el olor del ser mortal , el olor de la 

carne humana pudriéndose ! » ,  e inmediatamente la tierra so -

bre la que me apoyaba se hundía bajo mis pies y me encontra

ba luchando en un cementerio que cedía en todas direcciones, 

[ . . . ] y descubrí, en años posteriores, al acercarme con dema -

siada confianza a los cadáveres de quienes había amado , que 

el olor de mis sueños era efectivamente el olor de los cuerpos 

humanos tras la muerte, un olor sutilmente diferente del que 

desprende el ganado al morir. 114 

Rodeado por la muerte , Powys se sentía liberado de la repre
sión sexual dominante entre las clases medias británicas de 



la época y, el tiempo que pasó en aquel sanatorio suizo, don
de esas costumbres eran desconocidas , no fue tan desgraciado 
como cabría suponer. 

Estaba encantado de encontrarme en un parque tan afortunado, 

y sentí, en realidad, el contento infmito que podemos imaginar 

siente una mariposa, una vanesa, por ejemplo, que después de 

un vuelo agotador a través del asfalto de la ciudad, se encuen

tra felizmente resguardada en un jardín repleto de geranios. 

A diferencia de algunos de sus compañeros del sanatorio,  
Powys deseaba apasionadamente seguir viviendo . A pesar de 
ello , ponía en riesgo su salud una y otra vez jugueteando con 
otros pacientes que aún podían ser fuente de contagio . 

Durante el resto de su vida Llewelyn fue un ardiente de 
fensor de la libertad sexual y un decidido opositor al cristia -
nismo , al que se enfrentaba en parte por su complicidad en 
la represión sexual. Se veía a sí mismo como un discípulo de 
Lucrecio , aunque sin aceptar la creencia de este poeta epi 
cúreo romano según la cual el sexo se debía evitar como una 
amenaza para la tranquilidad mental. Muchos de sus escritos 
tardíos consistían en defensas apasionadas del materialismo. 
« La posible aniquilación de la materia -escribía-, la posible 
aniquilación del universo, he aquí una hipótesis sobre la cual 
fundamentar la filosofía de nuestras vidas» . 11s Insistía firme 
mente en que rechazar la religión significaba rechazar cual -
quier idea de orden en el mundo.  

No sólo la  creencia en Dios debe ser abandonada, no sólo toda 

esperanza de vida después de la muerte, sino toda confianza en 

un orden moral decretado . Es tan evidente como la luz del sol 

que la existencia, tal y como la conocemos, no puede estar bajo 

la supervisión de ninguna divinidad mínimamente escrupu

losa [. . . ] . La ausencia de un orden moral desconectado de las 

costumbres humanas está fuera de toda duda. Hemos de estar 

preparados para orientarnos sin brújula y con la resbaladiza 



cubierta de las embarcaciones de nuestras vidas deslizándose 

bajo  nuestros pies. Nihilistas dogmáticos, profundamente es

cépticos de todo bien, nos encomendamos a nuestros propios 

recursos como náufragos en el mar. No tenemos sentido de la 

orientación y reconocemos sin dudar que, más allá del margen 

de nuestro breve momento , todo está perdido . l l6  

A partir de las divagaciones inconexas de Jesús -«un poeta 
original y apasionado»-, Pablo elaboró una religión que nega
ba la vida. Más que luchar contra ella, Powys sugería que había 
que dejar atrás la fe inventada por Pablo : «Dejémosla ir. ¿Qué 
importa? Da lo mismo . Los mosquitos seguirán zumbando, las 
abejas seguirán murmurando con sus bocas inofensivas bien 
hundidas en la miel . Los pájaros seguirán durmiendo en las 
ramas de los árboles, los insectos de la noche seguirán lle 
vando a cabo oscuras tareas entre los tallos de la hierba, y lo 
seguirán haciendo sin tener la más mínima relación con las 
fantasías surgidas de la mente de aquel hombre» .  1 17 Los hu -
manos son «ganado soñador, imágenes de aliento, sombras 
pasajeras que se mueven ágilmente entre los pastos del mundo 
hacia el cementerio , donde , con una simple palmada, la eter
nidad es como un día y un día como la eternidad» . 1 18 

A pesar de ser un enemigo de la religión tradicional , 
Powys no era incapaz de apreciar su belleza. «Alguna vez, un 
domingo por la mañana temprano, entraba en la antigua iglesia 
gris para tomar el sacramento, [. . . ] y  al arrodillarme e inclinar 
la cabeza para participar en el antiguo y bonito ritual, trataba 
de concebir qué secreto guardaba el murmullo salvaje que lo 
hacía capaz de sobrevivir generación tras generación, donde 
fuera que dos o tres se encontraran reunidos. Y envuelto por 
la curiosa paz del lugar y por los fríos y desnudos árboles del 
seto que rodeaba a la iglesia y que podían verse a través de las 
ventanas emplomadas, yo también me sentía medio inclinado 
a creer. ¿Por qué no? » . 1 19 

Aunque nunca dejó de sorprenderse por lo propagado que 
estaba el cristianismo ni de lamentar que hubiera conseguido 



convertir a tantos , no atribuía su éxito a la estupidez huma -
na. La religión era una respuesta poética a realidades que eran 
humanas e inmutables, la más importante de las cuales era el 
hecho de la muerte . 

Al volver a Dorset una vez que la enfermedad parecía ha -
berse retraído , Powys se cruzó en el camino con un carpintero 
que conocía. 

« ¡ Dios mío ! -exclamó-. No imaginaba que fuera a volver a 

verlo, señorito Llewelyn, salvo como cadáver, si entiende us

ted lo que le quiero decir» . [. . . ] El viejo carpintero me miró 

de arriba abajo ,  del sombrero sobre mi cabeza a las botas en 

mis pies, teñidas del amarillo de la hierba belida. «Puede que 

dure hasta el fmal del verano -dijo juiciosamente-, pero nunca 

se liberará de esa tos. Los médicos dirán que pueden curarlo, 

pero no es cierto . Pueden ponerle parches, pero no dude de 

que dentro de poco estará envuelto en un abrigo verde» .  Al 
decir «un abrigo verde» se refería a la hierba verde que estaba 

convencido que pronto crecería sobre mi tumba. '�º 

El carpintero acertó al predecir que Powys no se curaría, pero 
se equivocó al decir que pronto estaría muerto . En 1 9�4 se 
embarcó para el África Oriental Británica, donde uno de sus 
hermanos tenía una explotación en la que él pasó cinco años 
trabajando como peón ganadero . Más tarde se haría famoso en 
Estados U nidos con la publicación de una serie de artículos so
bre su vida en África. Su estancia allí no hizo sino endurecer su 
filosofía: «África, como uno de sus leones de melenas negras, 
se bebe a lengüetazos la sangre de la vida y todas las delicadas 
ilusiones que durante tanto tiempo han danzado ante los ojos 
de los hombres y los han hecho felices. La verdad es lo único 
que queda con vida. Lo que se sospechaba en Europa es obvio 
aquí: al fondo del pozo de la vida no hay esperanza. Bajo Escor
pión, bajo la Cruz del Sur y bajo la clara luz de este sol tropical 
y desprovisto de pasión, se evidencia el hueco vacío del alma 
del mundo : la superficie lo es todo, no hay nada por debajo» . 1�1  



En lugar de perturbarle el descubrimiento de que no había 
nada bajo la superficie de las cosas , se convenció de disfrutar 
de la vida aún más. 

Después de regresar a Dorset, partió con su hermano J ohn 
en 1919 rumbo a Estados Unidos con la idea de ganarse allí la 
vida como escritor y profesor. A diferencia de su hermano, él 
no tenía temperamento de profesor. Ganaba tan poco dinero 
escribiendo que en un momento dado consideró la posibili -
dad de alojarse en una de las habitaciones que anunciaba un 
hotel de la Sexta Avenida de Nueva York a veinticinco centavos 
la noche, pequeños cubículos sombríos que se abrían como 
catacumbas a un pasaje central. «Con un sentimiento de nos 
talgia infinita recordaba cómo una vez yo había cabalgado por 
las praderas de África, donde las herraduras de mi caballo so -
naban sobre huesos de león; donde había lugares tan distantes 
de la humanidad y de las trampas que los hombres se ponían 
entre sí, que una hembra de rinoceronte podía amamantar a 
sus crías completamente ignorante de que existía en el mundo 
un antropoide erecto como el Horno sapiens, sin parangón en 
su ferocidad y su astucia» . izz 

En 19�5, Powys regresó a Inglaterra en compañía de Alyse 
Gregory, que había trabajado como editora de la revista literaria 
norteamericana The Dial , y con quien se había casado en 19�4 , 
para asentarse en un remoto lugar de la costa de Dorset. De 
vuelta a Estados U nidos, donde por fin Powys se había hecho 
con una reputación gracias a sus recuerdos de su vida en Áfri -
ca (Ebony and Ivory [«Ébano y marfil»] y Black Laughter [«Risa 
negra»]) ,  viajaron por todo el mundo : Palestina, Capri, Esta -
dos Unidos una vez más y, luego, las Indias Occidentales, para 
volver a Dorset y, fmalmente , llegar a Suiza. Nacido en 1884 , 
Powys murió de úlcera hemorrágica en diciembre de 1939 .  

Su muerte debió parecerse mucho a lo que el propio Powys 
había imaginado en Love and Death: an imaginary autobiography 
[«Amor y muerte : una autobiografía imaginaria» ] ,  publicada 
en mayo de 1939:  



Entonces me di cuenta de que Alyse debía de haberle pedido 

a la enfermera que se fuera, pues estábamos los dos solos. La 

fiebre me había abandonado . Tenía frío y temblaba. La cabe

za, sin embargo, la mantenía despejada. Me estaba murien -

do y lo sabía. Desprovisto ya del resto de mi día, me tocaba 

desprenderme ahora de mi aliento. Al fin me había llegado 

ese temido momento; me había llegado, pero no sentí miedo. 

[ .  . .  ] La muerte, pensé , no es tan terrible como esperaba. [ .  . .  ] 

Jadeaba. Un manto del negro más profundo que nunca había 

visto me pasó por encima, sumergiendo mi ser, hundiéndolo 

en un diluvio de oscuridad, una oscuridad de sensación ino 

cente, de pensamiento inocente; una oscuridad a la que no le 

atañía nada excepto un comercio ciego y ajeno a la envidia con 

el polvo de épocas sin final. '�3 

En Suiza, unas pocas horas antes de morir, Powys le dij o a su 
mujer: «Ojalá fuera la dulce telaraña del polvo» . Un año más 
tarde , de vuelta en Dorset, Alyse escribió: «El nuestro es un 
origen animal, y volvemos al polvo, las fantasías de nuestro ce 
rebro no son más que flores de cardos en el viento . En el com
portamiento y en la forma de pensar me gustan lo formal, la 
fineza y la sutileza, y al mismo tiempo sé que la vida no es nada 
en absoluto , todo fanfarria, el ala de un grajo perdida como el 
silbido de un niño» .  q4 

Alyse Gregory sobrevivió a su marido más de un cuarto de 
siglo , la mayoría del tiempo estuvo feliz, dedicada a recibir las 
visitas de amigos venidos de todo el ancho mundo y a disfru -
tar del paisaje natural en la casa en la que había vivido junto a 
él .  En i957 se mudó al interior porque la vida en aquella casa 
requería caminar más de lo que su delicada salud le permitía. 
Diez años más tarde se suicidó tragándose unos polvos leta -
les después de acostarse envuelta en un abrigo que su marido 
solía ponerse . 

Powys no se quitó la vida, pero tampoco luchó cuando la 
enfermedad se la arrebataba. Se negó a someterse a una ope
ración que le  habían recomendado los médicos. «Me arrastran 



en una dirección equivocada. He  tenido una existencia feliz 
y quiero morir al fmal como un seguidor de Epicuro» . 12s Una 
semana antes de morir le había escrito a un amigo : «He te 
nido una vida feliz durante medio siglo bajo la luz del sol» . 1�6 

¿Qué fue lo que Powys persiguió a lo largo de su vida, 
mientras huía de la amenaza de una muerte temprana? Desde 
luego no fue la inmortalidad. Powys compartía el sentimiento 
del poeta imagista F. S. Flint de que los seres humanos no es 
tán hechos para ser inmortales : 

¿Inmortales? . . .  No. 

No pueden serlo, ni estas personas 

ni yo . 

Caras cansadas, 

ojos que nunca han visto el mundo, 

cuerpos que nunca han vivido en el aire , 

labios que nunca han acuñado palabras, 

están entrecortados y enmarañados, 

bloqueando la carretera . . .  

¿Inmortales? . . .  

En un bosque , 

mirando la sombra de un ave 

saltar de un helecho a otro , 

yo soy inmortal. 

¿Pero ellos? 127 

A pesar de que Powys detestaba la idea de morir, no conside -
raba un castigo ser mortal. El hecho de estar siempre cercano 
a la muerte lo liberó para seguir a su propio capricho , que era 
la sensación de la vida misma. 

UN ACTO DE DESAPARICIÓN 

« [ . . .  ] Aquel hombre que había dejado atrás a todos los fan
tasmas , que había despistado a todas las sombras y que le 



miraba a uno a los oj os serena y fríamente» ,  qB tal es la des
cripción que Georges Simenon hace del señor Monde, un 
respetado hombre de negocios que desaparece repenti -
namente el día de su cuarenta y ocho cumpleaños,  dejando 
atrás mujer, familia y negocios. Lo hace por su propia vo 
luntad,  pero con la impresión de no tener otra alternativa. 
«No había conflicto interno ni decisión que tomar, no hubo 
de hecho nada que decidir en absoluto» .  Cuando después de 
retirar una suma considerable de la caja fuerte pone los pies 
en la calle, no tiene un plan de acción deñnido . Después de 
cambiarse de ropa y vestirse como si fuera un obrero , y de 
afeitarse el bigote , se registra en un hotel barato y por la ma -
ñana coge el tren a Marsella . 

Cuando se despierta en otra habitación barata, cercana 
al puerto de la ciudad, nota que ha estado llorando. «No eran 
lágrimas ordinarias . Salían a borbotones en un chorro innnito 
desde algún manantial interior, se acumulaban tras la barre
ra de sus pestañas para, a continuación, verterse libremente 
sobre sus mej illas, no como gotas separadas, sino como ria
chuelos zigzagueantes iguales que los que se pueden ver en las 
ventanas en los días de lluvia, y la parte húmeda de su almoha -
da era cada vez más amplia» . No llora por la habitación vacía 
en la que se encuentra, sino por la vida que ha llevado : 

Era lúcido , no con una lucidez cotidiana de la que uno admi

te tener, sino , por el contrario , una del tipo de la que uno se 

siente avergonzado, tal vez porque confiera a cosas supuesta

mente ordinarias la grandeza que les adscriben la religión y 

la poesía. Lo que caía como un torrente por todo su ser, a tra -

vés de sus ojos, era toda la fatiga acumulada durante cuarenta 

y ocho años, y si eran lágrimas dulces, lo eran porque el mal 

trago había terminado. 

Se había dado por vencido. Había dejado de luchar. Había 

ido corriendo desde algún lugar lejano -el viaje en tren ya no 

existía, sólo quedaba una sensación de huida sin final-, había 

ido corriendo hasta allí, hacia el mar que , azul y vasto , más 



intensamente vivo que ningún ser humano, el alma del mundo, 

respiraba plácidamente junto a él. 

Al despertar de este sueño por el ruido de una pelea en la ha -
hitación contigua, se enamora de una chica -Julie- que consi
gue un trabajo como azafata en un casino . A los pocos días está 
viviendo con ella y trabajando en un club nocturno, donde le 
pagan por espiar al resto de empleados a través de un agujero 
y por asegurarse de que nadie engaña a nadie . Unos días des 
pués , el paquete que contenía el dinero que había sacado de 
la caja  fuerte que había puesto en lo alto de su armario des 
aparece. Ahora no tiene nada y, cambiándose el nombre por 
Désiré Clouet -un nombre que había visto en el rótulo de una 
zapatería-, vive como viven los demás. 

El señor Monde no encuentra la libertad que andaba bus
cando. El mundo que encuentra en los márgenes de la socie 
dad no es tan diferente del mundo que ha rechazado, es sólo 
más complicado . Aun así, la vida es diferente para Désiré . La 
luz ha cambiado : «La luz era la misma que la que penetra por 
los riachuelos resguardados del Mediterráneo :  era consciente 
de que era la luz del sol, pero una luz del sol diluida, difusa, 
a veces descompuesta como en un prisma, de repente violeta, o 
verde , un verde intenso y legendario, un huidizo rayo verde» .  

No está decepcionado ni deprimido. Sabe quién le robó su 
dinero, una criada que lo había mirado de manera hostil desde 
que se produjera el robo, con la que se saluda con exagerada 
cortesía cada vez que se cruzaban. 

El señor Monde no sentía ira ni resentimiento, no lamentaba 

nada. Alrededor de los catorce o quince años, cuando estaba en 

el instituto, había atravesado un período de misticismo agu

do después de un ayuno cuaresmal. Había dedicado sus días 

y parte de sus noches a la perfección espiritual, y daba la ca -

sualidad de que tenía consigo una fotografía suya de la época. 

[. . . ] Estaba más delgado y parecía bastante desdeñoso, con 

una sonrisa cuya dulzura más tarde lo enfurecería, cuando tuvo 



lugar la reacción [ . . .  ] .  Y a pesar de que el color de su cara hu -

hiera sido rosa una vez, ahora era cetrino . Miraba con cier

ta complacencia, cuando se daba la ocasión, al reflejo de un 

rostro que no sólo hablaba de serenidad, sino de una alegría 

secreta, un deleite casi morboso. 

Una noche , en el club nocturno en el que trabaja espiando a 
través del agujero , espía a su primera mujer, ahora convertida 
en una adicta a la morfina.  Se encuentran y viajan de vuel 
ta a París, donde se encarga de que ella reciba tratamiento . 
Al mismo tiempo vuelve con su familia sin ofrecer ninguna 
explicación por su ausencia. No es la misma persona de an -
tes. Al convencer a su mujer de que volviera con él y se some 
tiera a los cuidados de un médico, algo ocurrió en su interior: 

No había duda de que no se había convertido en un espíritu 

incorpóreo.  Seguía siendo el señor Monde, o Désiré, proba

blemente Désiré [ . . .  ] .  ¡No !  Daba igual [ . . . ] .  Era un hombre 

que durante mucho tiempo había soportado el estado de ser un 

hombre sin ser consciente de ello, justo como otros padecen 

una enfermedad sin saberlo. Siempre había sido un hombre 

entre otros hombres, y como ellos había luchado, a empuj o

nes entre la  multitud, unas veces débilmente y otras con de

terminación, sin saber en qué dirección se  estaba moviendo . 

Y ahora, bajo la luz de la luna vio de repente la vida de ma

nera diferente, como si le ayudaran unos rayos x milagrosos. 

Todo lo que hasta entonces había tenido importancia, 

todo el integumento , la carne y la apariencia externa de todo 

ello había dejado de existir, y lo que había en su lugar [ .  . .  ] .  

¡ Pero de eso se trataba! No merecía la pena hablar de ello con 

Julie ni con ninguna otra persona: Era incomunicable. 

¿ Qué había descubierto que no sabía hasta entonces? Tum -
hado en la cama de la habitación del hotel de Marsella, su -
mergido en el sueño sólo a ratos, se sentía como si hubiera 
descubierto algo . ¿Pero qué era lo que había descubierto? 



Se dio la vuelta pesadamente sobre la dura cama que olía a su -

dor. Se había vuelto a acostumbrar al olor de su propio sudor, 

igual que cuando era niño. Durante demasiados años, duran

te la mayor parte de su vida, había olvidado ese olor, como el 

olor del sol, todos esos olores vivos de los cuales la gente deja 

de ser consciente cuando va a lo suyo, y se preguntaba si ésa 

había sido la causa [ . . . ] . 
Se encontraba cercano a una verdad, a un descubrimien -

to, había empezado a excavar de nuevo, entonces algo lo trajo 

de vuelta a la superficie [ . . . ] .  

Lo que el señor Monde había descubierto no puede ponerse en 
palabras. Una epifanía negativa en la que los signif:tcados de la 
vida cotidiana se desvanecen, que viene y se va en un destello, 
pero lo que el señor Monde ve no es carente de valor, pues hace 
de él un hombre nuevo . 

La huida es una de las «novelas duras» ,  o romans durs, de 
Georges Simenon, que utilizaba este término para distinguir
las de los cientos de populares libros de suspense que tam -
bién escribió. En estas novelas duras, el creador del inspector 
Maigret examinaba los estados de ánimo inestables que soca -
vahan las vidas aparentemente más sólidas. 

El tema del que tratan estas novelas es el alma huma -
na, pero hay muy poco de psicología en las descripciones que 
Simenon hace de sus personajes .  El señor Monde existe en 
las impresiones que lo mueven a actuar. Al lector no se le in -
forma de los motivos que poseen a este hombre de negocios y 
lo llevan a abandonar la comodidad de su vida burguesa por el 
aparente romanticismo del mundo de los marginados . En su 
lugar, nos enteramos de que ni el propio señor Monde sabe 
por qué está huyendo . Aunque descubrimos algo sobre los 
pensamientos que le perturban el sueño, apenas se nos dice 
nada sobre su estado de ánimo . Descubrimos que durante su 
temprana adolescencia atravesó un período de recogimiento. 
Si hay relación alguna entre ese período de recogimiento y su 



repentina renuncia a una vida bien asentada, queda abierto a 
la interpretación. 

Es como si el señor Monde estuviera compuesto por los 
escenarios en los que se encuentra. A pesar de que apenas sabe 
qué estaba haciendo , lo que hizo fue su propia obra, un acto 
impulsivo . El extraño en el que se convierte emerge como de 
la nada, una respuesta a las imágenes, los sonidos y los olores 
con los que se encuentra cuando se desprende de su vida an -
terior. Las historias de Simenon no tienen moraleja, pero si 
detrás de ellas hay una idea, esta idea es que las impresiones 
que experimentamos son más reales que los «nosotros mis
mos» que imaginamos que crean nuestras vidas . 

Como en el resto de obras de Simenon, la religión no se 
rechaza, simplemente se ignora. El señor Monde recuerda las 
austeridades de su adolescencia con un desdén no exento de 
ternura, y no hay nada que indique que anhele ningún tipo 
de redención. Lo que está buscando es una especie de libertad, 
esa libertad que se alcanza cuando uno deja de estar regido por 
las leyes de la memoria. 

En su estudio sobre Proust, Samuel Beckett escribió: 

Las leyes de la memoria están sujetas a las leyes más genera

les del hábito. El hábito es un compromiso al que el individuo 

llega con sus circunstancias o con sus propias excentricida -

des orgánicas; es garante de una aburrida inviolabilidad, pa -

rarrayos de su existencia. El hábito es un lastre que encadena 

al perro a su propio vómito.  Respirar es un hábito .  Vivir es 

un hábito . O mejor dicho, la vida es una sucesión de hábitos, 

puesto que el individuo es una sucesión de individuos [. . .  ] .  

La creación del mundo no tuvo lugar de una vez y para siem

pre,  sino que ocurre todos los días . El hábito es entonces el 

término genérico con el que nos referimos a los innumerables 

tratados acordados entre innumerables sujetos y sus innume

rables obj etos correlativos .  Los períodos de adaptación que 

separan adaptaciones consecutivas (porque ninguna macabra 

transustanciación puede hacer que las sábanas de la tumba 



sirvan como mantillas) representan las zonas de riesgo en la 

vida del individuo : peligrosas, precarias, dolorosas, misterio 

sas y fértiles, cuando por un momento el hastío existencial se 

sustituye por el sufrimiento del ser. 129 

El mundo en el que uno vive todos los días está formado de 
hábito y memoria. Las zonas de riesgo son los momentos en 
los que el yo -también hecho de hábito y memoria- cede . En -
tonces, aunque sólo sea de manera momentánea, puede uno 
convertirse en algo diferente de lo que era. 

E L  EXTRAÑO JUNTO AL E S C E NARIO 

El santo patrón del humanismo es una figura enigmática. No 
podemos saber cómo era realmente Sócrates, pues la imagen 
que tenemos de él fue construida por Platón. Quizá el fundador 
de la filosofía occidental fuera un sofista, que prefiriera creer 
que no había nada que mereciera la pena saberse a aceptar que 
no sabía nada; quizá fuera un antiguo practicante del chama -
nismo, cuyas visiones de la verdad provinieran de un oráculo 
interior. Y quizá fuera tal y como Platón lo describe, un racio
nalista místico que creía que los seres humanos -unos cuan -
tos iniciados únicamente- podían acceder a una esfera más 
allá del tiempo. 

No  tiene mucha importancia quién o qué fue Sócra -
tes, puesto que todo el poder que tiene sobre la mente es el 
poder del mito. La herencia socrática es una serie de artículos 
de fe que de una u otra manera han dado forma al pensamien -
to humanista. La idea de que la maldad humana es un tipo de 
error que desaparecerá según avance el conocimiento ; la idea 
de que una buena vida requiere su propio examen; la idea de 
que la práctica de la razón puede permitir a los seres humanos 
conformar su destino . . .  Todas estas aseveraciones, tremen -
damente cuestionables, han sido repetidas como axiomas irre
batibles desde que Sócrates alcanzó la condición de santo del 



humanismo. Nietzsche, quien lo atacó violentamente sin dejar 
en ningún momento de admirarlo y reverenciarlo , escribió : 
«U no se encuentra en la obligación de ver a Sócrates como el 
punto particular a cuyo alrededor gravita la llamada .. historia 
del mundo" » .  

Aunque sólo sea por la asunción implícita de que el pen -
samiento europeo da forma a la historia universal, se trata de 
una afirmación extravagante . No obstante, sí es cierto que el 
pensamiento moderno se asienta mucho sobre premisas so 
cráticas. Cuando atacaba a Sócrates como la fuente última del 
humanismo, Nietzsche volvía la vista hacia una arcaica cultura 
griega prefilosófica que quizá no existiera nunca en la forma 
dionisíaca que él imaginaba. Sin embargo, cuando escribe «la 
imagen de Sócrates muriendo, el hombre elevado por encima 
del miedo a la muerte gracias al conocimiento y a la razón, es 
la heráldica que cuelga sobre las puertas de entrada a la ciencia 
para recordar a todo el mundo cuál es su propósito, que puede 
resumirse en hacer que la existencia parezca inteligible, y con 
ello justificarla» , 13º Nietzsche describe de forma precisa la fe 
que de hecho enmarca las vidas de aquellos occidentales que 
creen que han abandonado la religión. 

Tal y como Nietzsche la entendía, uno de los principios 
de esta fe es que la tragedia no es definitiva: lo que llamamos 
trágico es sólo un tipo de fracaso de consecuencias desafortu -
nadas o desastrosas, cuya incidencia y efectos pueden dismi -
nuir con el tiempo. Con la prevención razonable , la tragedia 
se puede evitar o, si resulta ineludible , podrá provocar aspi
raciones humanas en el futuro . No hay duda de que los seres 
humanos siempre sufrirán la pérdida y la tristeza. Sin embar
go, la vida humana no tiene por qué ser trágica: si la tragedia 
siempre puede preverse o redimirse, entonces la tragedia no 
es definitiva. 

Éste era el punto de vista que el poeta estadounidense 
Robinson Jeffers ( 1887 - 1 96�) dio a Penteo , rey de Tebas de 
la mitología griega, en el poema «The Humanist's Tragedy» 
[«La tragedia del humanista» ] ,  en el que representaba en verso 



la obra de Eurípides Las Bacantes . Influyente durante un tiem -
po, más tarde muy discutido y fmalmente casi olvidado, J effers 
continuará siendo uno de los críticos del humanismo más 
interesantes del siglo xx. Transformó el teatro griego en una 
imagen poética, sugiriendo que aunque la tragedia sea conna -
tural al ser humano, existe algo más allá de ella. 

Penteo creía en la razón y prohibió el culto a Dioniso, dios 
del vino, del éxtasis y del exceso . Dioniso consigue atraer a la 
madre de Penteo y a otras mujeres de Tebas hasta una mon
taña para celebrar ritos báquicos . Entonces Dioniso consigue 
atraer también a Penteo hasta allí, donde el rey es despedazado 
por las bacantes. La madre de Penteo, poseída por el dios, está 
entre las mujeres que matan al rey. Creyendo que se trataba de 
la cabeza de un león, lleva la cabeza de su hijo al tribunal real . 
Entonces despierta del trance y se da cuenta de lo que acaba de 
hacer. Hundida, parte al exilio junto con sus hermanas . Sólo 
un viejo ciego se queda. 

Jeffers describe cómo Penteo -«No como una bestia 
nacida del derrame de la pasión, un barco sin remos, sino 
consciente de toda su dignidad de ser humano , de rey y de 
griego»- es engañado y llevado a presenciar la bacanal: 

Sin estremecimiento, sin placer, 

como un hombre que espía a bestias nocivas, 

oculto espiaba al coro rábido del dios. 

Llevaban varitas con puntas de hojas de pino, 

caminaban medio desnudos, estaban afónicos con la canción 

inane; 

la espuma de sus bocas se mezclaba con vino y con sudor, y 
corría por sus cuerpos. 

Idiotas, barcos sin remos nacidos del derrame de la pasión, 

olvidando por completo la dignidad del hombre, 

el orgullo del único animal dueño de sí mismo, 

que dirige a su propia alma y controla incluso el destino por 

un momento. 

El único animal que convierte el medio en un fm. 



En lugar de fortalecer la fe de Penteo en la razón, la imagen del 
frenesí lo arroja a la confusión: 

¿Qué fm? ¿Oh, pero con qué fm? 
se oía bajo su mente. 

¿Engrandecer la ciudad? , ¿dominar la tierra? , 

¿criar esclavos y ganado, y a los propios descendientes 

a salvo y alimentarlos bien? 

Ah, generaciones fructuosas infructuosas para siempre . . .  

Por placer -escupió sobre la tierra-, ¿el pequeño mar

gen de placer sobre el dolor? [ .  . .  ] 

Las generaciones -pensó- tienen aspiraciones. 

Se hacen mejores, escalan, [. . .  ] ¿he olvidado acaso el fm del 

ser? 

Aumentar el poder, la compostura y la dignidad del hombre. 

U na criatura más digna y con más compostura -gruñó- para 

morir apestando. 

Penteo quiere mantener la compostura humana, pero el dios 
aparece -como un barco esbelto avanzando por el agua- y dice 
suavemente a sus devotos: 

Al morir pasáis a formar parte de la paz; 

que ningún hombre sueñe con obtener nada más de la 

muerte; 

no hay ni vista, ni oído, ni ninguna maravilla; 

ninguno de nosotros, los dioses, se encuentra allí. 

Pasáis a ser parte de la paz, pero no contáis para nada en ella : 

como si el flautista fuera sordo y carente de sentido, y creara 

belleza para no oírla. 

Pero si vivís 

os será posible romper la prisión de vosotros mismos 

y entrar en la naturaleza de las cosas y hacer uso de la 

belleza. 

El vino y la rebeldía, el arte y la música, el amor, la fla�ela -

ción, la religión, 
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son medios, pero no son necesarios, lo obtendréis mediante 

la contemplación. 

Sólo a fm de romper la compostura humana. '3' 

El dios expone la forma de J effers de ver las cosas, a la que 
llamó «inhumanismo» :  

Un cambio en el énfasis y en lo que se considera significativo 

del hombre al no-hombre; el rechazo del solipsismo humano y 

el reconocimiento de la magnificencia transhumana [ . . .  ] . Ésta 

manera de pensar y de sentir no es ni misantrópica ni pesi -

mista, a pesar de que dos o tres personas hayan dicho que lo es 

y tal vez vuelvan a decirlo. No implica ninguna falsedad, y es un 

medio de mantener la cordura en tiempos difíciles; tiene ver

dad y valor objetivos .  Ofrece como norma de conducta un ra

zonable desapego, en lugar de amor, odio o envidia. Neutraliza 

el fanatismo y las esperanzas descontroladas; al tiempo provee 

de magnificencia al instinto religioso, y satisface nuestra ne

cesidad de admirar la grandeza y de regocijarnos en lo bello. '3� 

La actitud promovida por J eff ers, que él mismo trató sin éxito 
de llevar a la práctica, implicaba «la devaluación de las ilusio
nes humanas, el mirar fuera del hombre hacia lo que es ilimi -
tadamente más grande» .  Los seres humanos necesitaban este 
mirar más allá para no estar por siempre yendo de los unos a 
los otros: 

[ . . .  ] Si en alguna futura civilización increíble se hicieran rea -

lidad los sueños de la utopía y los hombres fueran liberados de 

la necesidad y del miedo, más aún necesitarían este santuario 

para protegerse de la conciencia que tendrían entonces de lo 

mortalmente vacío e insignificante de sus vidas. El hombre, 

mucho más que el babuino o el lobo, es un animal creado para 

el conflicto; su vida le parece carente de sentido sin él. Úni

camente un claro cambio de énfasis y de lo que se considera 

significativo del hombre a lo que no es el hombre, ni un dios 



soñado por el hombre, ni una proyección del hombre, puede 

permitirle a la larga obtener una paz duradera. 133 

En 1 9 14 , Jeffers se retiró a la costa virgen del norte de Cali 
fornia. Construyó una casa de piedra para su mujer y para él 
en las cercanías de un lugar llamado Carmel. Vivieron en esa 
casa hasta que murieron, ella en 1950 y él en 196�. Jeffers vivió 
prácticamente recluido, y luchó por mantenerse al margen de 
los conflictos humanos, cuya insignificancia postulaba. Que 
ría revivir el sentido trágico, pero fue incapaz de ver la tragedia 
cuando ésta estaba teniendo lugar enfrente de él. Si bien estuvo 
acertado al considerar la Primera Guerra Mundial como una 
catástrofe , no fue capaz de ver que la Segunda Guerra Mundial 
que siguió fue una trágica necesidad. Apoyaba el aislacionismo 
estadounidense y luchó por adoptar una actitud de indiferencia. 

[. . .  ] Incluso los P-38 y los Flying Fortresses 

son tan naturales como naturales son los tábanos; 

es sólo que el hombre,  sus lamentos y su rabia, no son lo que 

al hombre le parecen ser; 

no son enormes ni devastadores, 

sino que en realidad son demasiado insignificantes como 

para producir ningún tumulto. 

Es algo bueno. Es la cordura, la clemencia. 

Es cierto que las ciudades asesinadas dejan huellas en la 

tierra durante un cierto tiempo, 

como las huellas fósiles de la lluvia en la pizarra, igual de 

bellas. '34 

El intento de Jeffers de encontrar belleza en el conflicto deses
perado que siguió al ataque a Pearl Harbour destruyó su re 
putación como poeta. Los poemas en cuestión, aparecidos en 
1 948 ,  parecían confirmar las acusaciones de sus críticos ,  que 
lo consideraban un enemigo de la civilización. Al pedir el ais 
lamiento estadounidense en una guerra contra una odiosa ver
sión de la barbarie moderna, este huraño poeta se equivocó . 



Y, sin embargo, al intentar convencer a sus contemporáneos de 
que el animal humano enloquece al sumergirse en el mundo 
humano, Jeffers estaba en lo cierto . 

El poeta polaco Czeslaw Milosz , que vivió durante una 
temporada cerca de Carmel, hizo una crítica de J effers más 
equilibrada. Milosz admiraba su coraje ,  pero rechazaba sus 
intentos de mirar fuera del mundo de los hombres; de hecho 
Milosz rechazaba cualquier intento similar, no sólo los inten -
tos de Jeffers . Para Milosz, Jeffers «era un escritor religioso , 
aunque no en el sentido que a su padre , que era pastor calvi
nista, le habría gustado» .  135 

Fue un comentario astuto , pero no hay que olvidar que 
Jeffers no abandonó completamente la fe de su padre . Al igual 
que Nietzsche -cuyo padre también era pastor-, J eff ers nun -
ca dejó atrás el cristianismo. Jeffers no concebía el universo 
como algo que hubiera emanado de Dios, sino que para él era 
un proceso carente de propósito, pero ese proceso merecía ser 
venerado . De la misma manera que en la fe de la deidad casti -
gadora del padre de J effers había que renunciar a los placeres 
terrenales, para J effers había que sacrificar los sentimientos 
en nombre de una divinidad panteísta. A J  eff ers le gustaba el 
océano y vivía junto a él porque representaba la libertad con 
respecto a las preocupaciones humanas que anhelaba. Milosz 
prefería las costumbres del pueblo católico en el que pasó su 
infancia, donde la gente grababa soles y lunas en la junta de las 
cruces del salmo cósmico de J effers. Tal y como Milosz escribió 
en un poema dedicado a J effers: 

Aprendemos más de la tierra 

que de la desnudez de los elementos. 

N adíe se da a sí mismo 

impunemente 

los ojos de un dios. •36 

Al intentar darse a sí mismo los ojos de un dios, J effers no 
se alejaba solamente del cristianismo, sino que también se 



separaba de los paganos a los que trataba de emular. Pensadores 
paganos como Séneca y Lucrecio aspiraban a alcanzar la calma 
exenta de pasiones del cosmos. No imaginaban que pudieran 
pasar a formar parte del cosmos en vida. Aceptaban la morta -
lidad como un don. Jeffers quería celebrar la tragedia y, como 
Nietzsche, predicaba el amor fati : había que acoger el destino 
con alegría. Pero los paganos no veían en el destino algo que 
hubiera de ser amado o venerado . Marco Aurelio aconsejaba la 
resignación frente al destino, no el amor fati . Séneca recomen
daba forzar al destino a luchar contra uno en igualdad de condi -
ciones y, si en un momento dado, la balanza parecía inclinarse 
en favor del destino, negarle esa victoria por medio del suicidio. 

La auto inmolación dionisíaca que Nietzsche creía haber 
encontrado en los griegos arcaicos, y que Jeffers quería re 
vivir, era de hecho una forma cristiana de acoger el sacrifi -
cio y la sumisión. Precisamente por esa razón ni Nietzsche ni 
J effers fueron capaces de recuperar el sentido de la tragedia. 
Habría habido tragedia si Jesús hubiera muerto derrotado . En 
su lugar, volvió de entre los muertos y el mundo fue redimido . 
Al poner sus esperanzas en el progreso, los modernos anticris
tianos siguen fieles a una fe contraria a la tragedia. 

Sin embargo, no sólo el cristianismo niega la tragedia. 
También lo hace la otra corriente principal del pensamiento 
occidental que deriva de Sócrates y Platón. Al igual que algu -
nas tradiciones místicas orientales, el platonismo disuelve el 
yo en una unidad imaginada. 

En «Credo» ,  un poema que tal vez fuera el resultado de 
sus encuentros a mediados de los años treinta con el profesor 
indio J iddu Krishnamurti, J eff ers señalaba las diferencias en -
tre el misticismo oriental y el suyo propio: 

Mi amigo asiático tiene poderes mágicos , 

toma una hoja del joven eucalipto y con su mirada, 

reuniendo en silencio al dios de su mente, 

crea un océano más real que el océano, la sal , 

la verdadera presencia terrible, el poder de las aguas. 



Cree que nada es real excepto de la manera en que nosotros 

lo creamos. 

Yo , más modesto , he encontrado en mi sangre criada al oeste 

del Cáucaso un misticismo más duro [ . . .  ] . 

La mente pasa, se cierran los ojos, el espíritu es pasajero;  

la belleza de las cosas nació antes que los ojos y era su:&cien -

te en sí misma. 

La belleza que rompe corazones permanecerá cuando no le 

queden corazones que romper. 137 

Jeffers concebía su «misticismo más duro» como una alter
nativa a la búsqueda introspectiva de los místicos que, bus
cando en sí mismos indicios de Dios, continuaban pensando 
que las cosas giran alrededor de los seres humanos.  J effers 
estaba cogiendo una desviación necesaria al mirar hacia fuera 
desde la humanidad, pero cuando escribe sobre una belleza 
que no muere , demuestra que su misticismo es tradicional , 
buscador de otro mundo . Jeffers quería evitar la identifica
ción de ideas humanas con realidades atemporales propias de 
Platón, pero al igual que el filósofo griego , proyectó la res
puesta de los seres humanos ante el  mundo en la naturaleza 
de las cosas . La belleza que nos dice que sobrevivirá al ojo 
humano es la armonía que Platón imaginaba subsistiría fue
ra del tiempo, la misma armonía que Sócrates creía capaz de 
contrarrestar el infortunio humano .  Para el fundador de la 
filosofía occidental ,  el logos -la razón universal que habla -
ha a través de él- resguardaba a sus seguidores de cualquier 
pérdida definitiva. 

A diferencia de sus discípulos modernos, Sócrates no 
pensaba en el progreso : la salvación no sería un acontecimien
to histórico , sino la absorción por una esfera atemporal . Una 
de las razones por las cuales Sócrates no puso objeciones a su 
sentencia de muerte era que pensaba que la parte más esencial 
de sí mismo no podía morir. Esta noción griega de una reali
dad espiritual perfecta fue asimilada como teísmo, y entonces 
pasó a formar parte de la idea de Dios . El de Jeffers no era el 



misticismo sin dios al que aspiraba, sino una transfiguración 
de la religión cristiana y platónica. 

Sin ser consciente de ello , Jeffers estaba renovando la fe 
socrática que, conjuntamente con el cristianismo, ha dado for
ma al humanismo occidental . En la historia, la mezcla de la 
idea griega de que la razón permite el acceso a verdades atem -
porales con la noción cristiana de salvación, no ha producido 
nada parecido a una síntesis coherente, pero el humanismo 
resultante , secular y religioso, ha formado la tradición cen
tral de Occidente . Junto con esta tradición siempre ha habido 
voces que sugerían que la vida se podía vivir bien sin necesi -
dad de consuelo metafísico :  antiguos dramaturgos y escépti
cos europeos, aventureros intelectuales de la Edad Moderna, 
como Montaigne y, más recientemente , Mauthner y Freud, 
pensadores que no tenían miedo de poner en duda el valor 
del pensamiento . 

La única posibilidad de liberar la mente humana de los 
mitos no la ofrece la ciencia, y menos la filosofía, sino los mo
mentos de contemplación. En la descripción que hace Wallace 
Stevens de un emigrante ruso mirando un plato de meloco -
tones, este hombre toca los melocotones con algo más que su 
mente : 

Con todo mi cuerpo pruebo estos melocotones, 

los toco y los huelo . ¿Quién está hablando? 

¿Quién está hablando? Debo ser yo, 
ese animal, ese ruso, ese exiliado [ . . .  ] . 

[ .  . .  ] No sabía 

que ferocidades tales pudieran desgarrar 

un yo del otro, como hacen estos melocotones. '38 

La revelación que llega al mirar los melocotones le llega a «ese 
yo , ese animal» , una pobre criatura más rica de lo que ella 
misma cree. Aunque estemos hechos de carne y hueso , pode 
mos renovarnos a nosotros mismos mirando . El yo que apa
rece en el ruso al mirar los melocotones le es desconocido . 



Al ver los melocotones con los oj os de un extraño, está lle 
vando a cabo un ejercicio de contemplación de una naturaleza 
distinta a aquellos ejercicios de los que hablan los místicos. Se 
escapa de la prisión de su yo ordinario , sin acceder a una gran 
unidad, sino a un mundo exterior que no ha visto hasta en -
tonces. La visión puede traer consigo paz, pero también puede 
traer una tremenda tristeza. En cualquiera de estos dos casos, 
se trata de un intervalo en la vida de la mente . 

La contemplación puede ser entendida como una activi -
dad que no tiene por objetivo cambiar o comprender el mundo, 
sino simplemente dejarlo estar. No es sencillo ser receptivo de 
esta manera. El seguimiento que durante diez años Baker hizo 
del halcón peregrino y el empeño de Llewelyn Powys de toda 
una vida por recibir una visión de un estanque implicaban un 
rechazo concienzudo de las distracciones y los obstáculos. Pero 
las epifanías que resultaron no fueron producto de la intensa 
concentración que necesariamente las precedió . La consciente 
apertura de la mente a los sentidos es preludio de aconteci
mientos que no se pueden traer forzosamente a la existencia. 

Igual que la contemplación de los místicos religiosos, una 
contemplación de este tipo requiere la anulación del yo , pero 
no a fm de entrar en un yo superior, una invención dejada atrás 
por la mente animal. Los místicos que buscan a Dios quieren 
que esta invención los guíe en una nueva forma de vivir. No se 
equivocan al pensar que una vida basada únicamente en la ac
tividad es como la búsqueda de una quimera, pero también lo 
es una vida basada en una frontera ficticia entre dos mundos. 
El animal necesitado que inventó el otro mundo sigue estando 
ahí, y el resultado de tratar de dejar atrás a esa criatura es vivir 
con su fantasma. 

La contemplación sin dios es una condición más radical y 
efímera: un alivio temporal en este mundo tan excesivamen -
te humano, sin nada concreto en mente . En la mayoría de las 
tradiciones, la vida de contemplación ofrece la promesa de la 
redención de la condición humana: en el cristianismo, el fin 
de la tragedia y un vistazo a la divina comedia; en el panteísmo 



de Jeffers , la erradicación del yo en una unidad en éxtasis. El 
misticismo sin dios no puede escapar del carácter defmitivo 
de la tragedia ni hacer que la belleza sea eterna. No disuelve el 
conflicto interno en la falsa quietud de una calma oceánica. Lo 
único que ofrece es el mero ser. No hay redención de la con -
dición humana, pero no hay necesidad de redención. Como 
escribió Louis MacN eice: 

No ha habido ningún cambio espiritual de consideración en 

nuestra especie desde el Hombre de Cro-Magnon, 

y tampoco buscamos otro según se van enfriando los 

milenios, 

pero cada uno de nosotros ha experimentado mutaciones en 

la mente cuando el mundo se sobresaltaba 

y lo que había sido un plan se disolvía y surgían ríos de lo 

que antes parecía una charca. 

Pues cada mundo estático impuesto sobre el de verdad por ti 

o por mí ha de resquebrajarse alguna vez 

para que nuevas formas se abran como rosas sobre el 

desorden 

y las antiguas asunciones dejen paso a las nuevas 

sensaciones. 

El extraño junto al escenario espera su señal [ . . .  ] . 139 
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